New York, Brooklyn, 1947. Scriitorul începător Stingo, în numele căruia este construită narațiunea, și-a propus să cucerească America literară. Cu toate acestea, în timp ce el nu are cu ce să se laude. Munca unui recenzor într-o editură destul de mare este de scurtă durată, nu este posibil să faceți cunoscuți literari utili, iar banii se scurg.
Narațiunea este multistratată. Aceasta este autobiografia lui Stingo. Și, de asemenea, povestea Sophiei, tânăra poloneză Zofia Zavistovsky, care a trecut prin iadul lui Auschwitz. Și întins pe mai multe pagini, „romantismul crud” este o descriere a iubirii fatidice a lui Zofia și Nathan Landau, vecinii lui Stingo într-o pensiune ieftină din Brooklyn. Acesta este un roman despre fascism și parțial un tratat despre răul lumii.
Stingo lucrează cu absorbție la primul său roman din viața sudului său natal, în care experții în opera lui Styron își recunosc cu ușurință propriul roman de debut, „Ascunderea în întuneric”. Dar alte materiale intră în lumea sumbră a goticului pasiunilor pe care Stingo încearcă să le recreeze. Povestea de viață a lui Zofya, pe care acel fragment după fragment îi spune unui vecin drăguț în momente de frică și disperare cauzate de un alt dezacord cu inexpertul Nathan, îl face pe Stingo să se gândească la ce este fascismul.
Una dintre cele mai interesante observații ale sale este concluzia despre coexistența pașnică a două straturi antagoniste ale vieții. Așadar, crede el, chiar în ziua în care următorul lot de evrei livrați cu trenul a fost lichidat la Auschwitz, rookie-ul lui Stingo a scris o scrisoare distractivă către tatăl său din lagărul de instruire marines din Carolina de Nord. Genocidul și „aproape confortul” apar sub formă de paralele, care, dacă se intersectează, apoi în infinit de ceață. Soarta lui Zofya îi amintește lui Stingo că nici el, nici compatrioții săi nu știau cu adevărat despre fascism. Contribuția lui personală a fost să ajungă la teatrul războiului, când războiul, de fapt, era deja terminat.
Polonia, anii treizeci ... Zofya este fiica unui profesor de drept la Universitatea din Cracovia Beganski. Soțul ei, Casimir, învață și matematica. Undeva în depărtare, fascismul își ridică deja capul, oamenii merg în tabere, dar pereții unui apartament profesionist confortabil îl protejează pe Zofya de fapte triste. Nu a avut încredere imediată în Stingo în ceea ce a ținut secret de Nathan. Tatăl ei nu a fost în niciun caz un antifascist care i-a salvat pe evrei, riscându-și propria viață. Un jurist respectabil, dimpotrivă, era un antisemit ardent și compunea pamfletul Problema evreiască din Polonia. Socialismul național îl poate rezolva. ” Savantul juridic, în esență, a propus ceea ce naziștii ar numi mai târziu „decizia finală”. La cererea tatălui său, Zofier a fost nevoit să reimprimească manuscrisul pentru editor. Părerile tatălui ei îi provoacă groază, dar șocul trece repede, ascuns de preocupările familiei.
... 1939. Polonia a fost ocupată de naziști. Profesorul Begansky speră să fie un Reich util ca expert în probleme naționale, dar soarta sa este predeterminată de 100% arieni. Ca reprezentant al rasei slave inferioare, marea Germanie nu are nevoie de el. Împreună cu ginerele său, soțul lui Zofya, ajunge într-un lagăr de concentrare, unde mor ambii. Sting aude „istoria poloneză”, iar el imprimă în mod regulat pe hârtie imaginile din sudul său natal. Nathan își arată interesul pentru munca sa, citește extrase din roman și îl laudă pe Stingo, și nu din politețe, ci pentru că crede cu adevărat în talentul literar al unui vecin dintr-o pensiune. În același timp, săracul Stingo trebuie să răspundă pentru toate excesele relației dintre negri și albi din această regiune a Americii, Filipienii lui Nathan sună nedrept, dar ironia sorții este că actuala bunăstare relativă a lui Stingo este înrădăcinată în trecutul îndepărtat și este asociată cu drama familiei. Se pare că banii trimiși de tatăl său și care îi permit să continue să lucreze la roman fac parte din suma câștigată în vremuri străvechi de străbunicul său din vânzarea unui tânăr sclav, poreclit Artistul. El a fost acuzat pe nedrept de o fată isterică de hărțuire și apoi s-a dovedit că ea îl calomniase. Bunicul a făcut o mulțime de eforturi pentru a-l găsi pe tânăr și a-l răscumpăra, dar părea că a dispărut. Soarta tristă a Artistului, care, cel mai probabil, a găsit moartea prematură asupra plantațiilor, devine temelia pe care artistul aspirant, încercând să înfățișeze laturile întunecate ale realității, încearcă să-și construiască viitorul ca scriitor. Este adevărat, majoritatea acestor bani vor fi furati de la Stingo și va exista un dublu sentiment de supărare și de realizare a justiției istorice.
Derivat de la Nathan și Zofier. El nu numai că este gelos pe ea pentru diferitele personaje ale romanului, dar în momente de furie el o acuză de antisemitism, spunând că a îndrăznit să supraviețuiască atunci când evreii din Polonia aproape că au pierit în camerele de gaz. Dar aici, în mustrările lui Nathan, există o grămadă de adevăr, deși nu este pentru el să-și judece iubitul. Cu toate acestea, noile confesiuni ale lui Zofia creează imaginea unei femei care încearcă cu disperare să se adapteze unei existențe anormale, pentru a face un pact cu răul - și din nou, din nou, eșuând.
Zofia se confruntă cu o problemă: să ia parte la mișcarea de rezistență sau să rămână departe. Zofya decide să nu își asume riscuri: la urma urmei, are copii, fiica Eva și fiul Yang, și se convinge că este responsabilă în primul rând de viața lor.
Dar, prin voința circumstanțelor, ea încă ajunge într-un lagăr de concentrare. Ca urmare a următoarei rotunjiri a subteranului, ea este reținută și, de îndată ce șunca interzisă este găsită cu ea (toată carnea este proprietatea Reichului), este trimisă acolo unde îi era atât de frică să ajungă - la Auschwitz.
Cu prețul unei pace separate cu răul, Zofya încearcă să-i salveze pe cei dragi și îi pierde unul câte unul. Mama lui Zofya moare fără sprijin, iar la sosirea la Auschwitz, soarta în gândul unui bărbat SS beat, sugerează că ea decide care dintre copii să plece și cine să piardă în camera de gaz. Dacă refuză să facă o alegere, ambele vor fi trimise la cuptor și, după o ezitare dureroasă, își lasă fiul, Jan. Și în tabără Zofya depune un efort disperat de adaptare. După ce va deveni temporar secretar-dactilograf al atotputernicului comandant Höss, va încerca să îl salveze pe Jan. Tratatul tatălui pe care l-a salvat a fost de asemenea util. Se va declara antisemită și campioană fermă a ideilor național-socialismului. Este gata să devină amanta lui Hess, dar toate eforturile ei se duc la praf. Închisoarea principală, care începuse să se arate interesată de ea, a fost transferată la Berlin, iar înapoi în cabana generală și încercările de a atenua soarta fiului ei ar fi zadarnice. Nu mai este destinată să o vadă pe Jan.
Treptat, Stingo realizează ceea ce o ține în compania lui Nathan. La un moment dat, el nu a lăsat-o să moară în Brooklyn, el a făcut - cu ajutorul fratelui său, medicul Aarry - totul astfel încât ea s-a recuperat din șocuri și malnutriție și a căpătat forță pentru a continua să trăiască. Recunoștința o obligă să suporte gelozia înnebunită a lui Nathan, potriviri de furie, timp în care el nu numai că o insultă, dar o și bate.
În curând, Stingo află tristul adevăr. Larry îi spune că fratele său nu este în niciun caz un biolog talentat care lucrează la un proiect care, potrivit lui Nathan, îi va aduce premiul Nobel. Nathan Landau a fost talentat de natură, dar o boală psihică gravă nu i-a permis să-și îndeplinească potențialul. Familia nu a economisit niciun efort și bani pentru tratamentul său, dar eforturile psihiatrilor nu au adus rezultatul dorit. Nathan lucrează într-adevăr într-o companie farmaceutică, dar un bibliotecar modest și vorbind despre știință, despre descoperirea viitoare - toate acestea sunt pentru a privi departe.
Cu toate acestea, în următoarea perioadă de relativă bunăstare mentală, Nathan îi spune lui Stingo despre intenția sa de a se căsători cu Zofye și că cei trei vor merge spre sud până la „ferma de familie” a lui Stingo, unde se vor odihni bine.
Desigur, planurile rămân planuri. Noua potrivire a lui Nathan și Zofya se grăbește să iasă din casă. Totuși, Nathan o sună pe ea și pe Stingo la telefon și promite să îi împuște pe amândoi. În semn de seriozitate a intențiilor sale, el trage cu un pistol, până acum în spațiu.
La insistențele lui Stingo, Zofya părăsește New York-ul în compania sa. Ei merg la ferma Stingo. În această călătorie, eroul reușește să se despartă de fecioria sa, care în niciun caz nu a împodobit artistul gotic. Stingo a făcut mai multe încercări de a deveni bărbat, dar în America, ideile iubirii libere nu au fost populare la sfârșitul anilor 40. În cele din urmă, scriitorul american novice a obținut ceea ce comandantul lui Auschwitz a fost refuzat din cauza circumstanțelor. Suferitor și victimă a violenței totale, Zofya în același timp acționează ca întruchiparea Erotica.
Totuși, trezindu-se după o noapte năprasnică, Stingo își dă seama că se află în numărul unu. Zofya nu a putut rezista la despărțirea de Nathan și, după ce s-a răzgândit, s-a întors la New York. Stingo se duce imediat după ea, realizând că, cel mai probabil, a întârziat deja să împiedice inevitabilul să se întâmple. Ea decide ultima dilemă conform căreia soarta lui Zofier este să rămână cu Stingo sau să moară cu Nathan. A ales deja viața de prea multe ori - cu prețul morții altora. Acum face altfel. Respingând posibilitatea unei existențe confortabile, Zofya rămâne fidel bărbatului care o salvase cândva - acum și-a conectat complet soarta cu el. Ca personaje din tragedia antică, ei iau otravă și mor în același timp. Sting rămâne să trăiești - și să scrii.