Twenties. La periferia Madridului, care este învecinată de mai multe cimitire ale orașului, trăiește Manuel Alcázar alături de sora lui văduvă, Ignacia și Salvador, care locuiește cu ei, împreună cu fratele ei tânăr Enrique. Manuel lucrează ca tipograf într-o tipografie, El Salvador lucrează dimineața în atelierul de rochii pentru copii gata, iar seara dă lecții de meșteșug, Ignasia conduce gospodăria și gătește. La parterul casei se află frizerul vânătorului Rebolledo și atelierul fiului său, inginerul electric Periko. Vecinii sunt prieteni și se adună adesea pentru a juca cărți. De obicei, li se alătură un prieten al tatălui lui Rebolledo, bătrânul Kanuto, un fost medic veterinar și misantrop. Viața acestor două familii, atât iarna, cât și vara, se desfășoară liniștit și pașnic, fără prea multă bucurie, dar și fără întristare.
Odată intră în casă un tânăr zvelt, palid, cu părul lung, negru cu un câine. Acesta este Juan, fratele lui Manuel, pe care nu-l mai văzuse de cincisprezece ani. Vorbește despre ce i s-a întâmplat. A renunțat la seminar și s-a agățat de o trupă de comedianți vagabonzi, apoi a cunoscut un artist și au restaurat picturile în biserică pentru un cuplu. De la înfometare a trăit și a studiat pictura în Barcelona, a început să se implice în modelling. Figurine cumpărate de bunăvoie, au reușit să economisească ceva bani. Apoi s-a dus la Paris, unde și-a continuat studiile, a lucrat într-un atelier de bijuterii, făcând tot felul de bibelouri, păpuși și inele. La expoziția de vernisaj, Juan și-a prezentat lucrările, au fost observate, au început să sosească comenzi și au apărut niște bogății. Acum s-a întors în patrie. Am aflat din greșeală adresa fratelui meu de la englezul Robert Hasting, care locuiește în hotelul din Paris. Juan îi cere lui Salvador să pozeze un portret sculptural, el remarcă imediat personalitatea extraordinară.
După o serie de sesiuni și numeroase căutări, Juan reușește în sfârșit să prindă expresia dorită, chipul lui Salvador pare în același timp atât de râs, cât și de întristat. Îl sfătuiește pe fratele său să nu piardă timpul și să se căsătorească cu El Salvador, aceasta este o fată rară și demnă. Perico aderă la aceeași părere. Cu toate acestea, Manuel este indecis: se pare că nu are nimic în sufletul său decât un sentiment de recunoștință, pentru că, dacă nu ar fi fost El Salvador, ar fi dus viața unui vagabond, vânând unde și cu ce.
La expoziția de artă, Juan oferă grupul sculptural „Rebels”, o statuetă a unei bătrâne și un bust al lui Salvador. Munca lui provoacă o discuție plină de viață, încep să ajungă ordinele. Juriul îi acordă doar premiul al treilea, ei au totul planificat în avans. Juan este indignat și intenționează chiar să refuze atât medalia, cât și recompensa în bani, dar fratele său îl convinge să nu strice febra. Vrea să închirieze o tipografie și are nevoie de bani. Nu este pentru Juan dorința lui Manuel de a deveni proprietar, dar are un sprijin puternic în fața ambelor femei. Pentru a deschide o afacere, o sumă substanțială nu este suficientă, iar Manuel ia banii lipsiți de la Robert, invitându-l la însoțitori.
Designul tipografiei este foarte supărător, Manuel se îmbolnăvește de necazuri și suprasolicitare. Salvador îl îngrijește cu atenție și din ce în ce mai mult se gândește să se căsătorească. În momentul îmbolnăvirii sale, Manuel îi încredințează să-l tasteze pe vechiul său prieten, tipograful Iisus, care locuiește în casa sa.
Într-o zi, Juan, împreună cu un decorator, pe care l-a cunoscut la expoziție, intră în tavernă sub pretextul „Zorii”. Noul său prieten colaborează într-un ziar anarhic sub pseudonimul Libertarius, iar tânărul îl găsește un prieten și o persoană asemănătoare. Taverna pare a fi ambele un loc de întâlnire foarte potrivit, iar duminica, aici încep să aibă loc întâlniri ale membrilor cercului anarhist, numit Zborul de stacojie. Juan devine organizatorul și sufletul său. Printre membrii grupului se numără Rebolledo, Jesus, Kanuto, Libertarius, elevul Cesar Maldonado, basculanul Subimendi, lucrătorul Madrid, francezul Karuti, evreul rus Ofkin, cizmarul Sharik, gravorul Skopos. Din curiozitate, Manuel vine și aici. Cei adunați aici argumentează, discută și fac schimb de literatură cu caracter sociologic și revoluționar general. Dezacordurile ies la iveală, opiniile se ciocnesc. Anarhismul pe care Juan îl profesează are un caracter uman sublim, uman. Juan nu a citit aproape nimic din cărțile anarhiste, scriitorii săi preferați sunt Tolstoi și Ibsen. Anarhismul Libertariei, care proclamă rebeliunea individului împotriva statului, este o expresie a individualismului militant. Pentru Maldonado, fiul unui om de picior, anarhismul provine din stima de sine rănită și apare ca o modalitate de a se răzbuna pe o societate care o disprețuiește pentru originea scăzută. Anarhismul neprincipal este întruchipat de Madrid, Isus și Kanuto, predicând distrugerea de dragul distrugerii.
Manuel are multă muncă în tipografie, este forțat să-l concedieze pe Jesús pentru beție, dar rămâne să locuiască în casa sa și, lenevind zile întregi, în mod surprinzător, pentru totdeauna cu bani.
Robert, livrând o comandă lui Manuel, sfătuiește un prieten să trateze ideile anarhiste ca sport și să nu fie prea transportat. Regretă faptul că Manuel ar putea realiza multe în viață, dar, prin natură, nu este un luptător, voincios și voincios. Manuel angajează metranpage-ul lui Pepe Iorales, un socialist convins, iar acum se ceartă adesea despre avantajele și dezavantajele doctrinelor socialiste și anarhiste.
Manuel amână explicația cu Salvador, i se pare că fata este îndrăgostită de fratele ei și atunci nu mai rămâne nimic de făcut decât să plece și să-i pună un glonț în frunte. Muncitorii de acasă descoperă că Isus este angajat în furturi la cimitire noaptea. Împreună cu complicii, inclusiv cu venerabilul senator Canuto, scoate de acolo plăci de marmură, lanțuri de fier, mânere metalice, crucifixuri și candelabre, ceea ce devine adevărat pentru muncitorii de gunoi. Cu toate acestea, când poliția merge pe urmele bandei, Iisus și seniorul Canuto reușesc să plece spre Tanger.
Juan de multă vreme nu apare în casa lui Manuel, află că fratele său este bolnav, nu este bine cu plămânii. Manuel îl caută pe Juan într-un hotel nebunesc și se transportă la sine. Mulțumită grijii bune, Juan ajunge în curând în picioare.
Manuel este din ce în ce mai critic cu doctrina anarhistă, totuși este un burghez, îi place ordinea și disciplina. Dar plantarea de bombe în general este o barbarie, consideră el și nu este de acord cu Libertariul în niciun fel, susținând că teroarea de stat ar trebui să răspundă doar cu teroare. În timpul bolii, Juan nu încetează să mai fie activ, este angajat în probleme de propagandă, conduce corespondențe extinse. Un idealist generos, vizitează mahalalele, încercând, fără speranță, să găsească „aurul sufletului omenesc” printre zgârieturile împietrite și răsfățate ale orașului. La un miting anarhic în teatru, el a ținut un discurs aprig despre demnitatea umană, eliberarea persoanei umane.
Juan și tovarășii săi sunt invitați într-o casă bogată, al cărei proprietar intenționează să publice un jurnal radical și oferă cooperare. Cu toate acestea, conversațiile intelectualilor adunați aici nu sunt altceva decât bâlbâiești demagogici, se străduiesc să își atingă obiective egoiste și, în același timp, se tem de elementul popular furios. Nu se poate găsi un limbaj comun.
Se apropie ziua încoronării regelui Alfonso al Treisprezecelea. Silvio Fernandez Trascanejo apare în cercul Scarlet Dawn cu o propunere de a lua parte la conspirație. Libertarianul, care s-a despărțit de grup, îl avertizează pe Manuel: Juan este credibil, vor să-l pătrundă într-un fel de poveste, cel mai probabil acestea sunt mașinațiile poliției, dezvăluirea conspirației ar fi foarte utilă pentru ea.
Juan aduce Passalacqua din Paris în casă. Oaspetele se comportă bănuitor, noaptea, în secret de Juan, Manuel și Salvador își inspectează bunurile și găsește o bombă în valiza pe care Perico reușește să o dezamăgească, desene cu dispozitive explozive, literatură ilegală. Toate gazdele incriminatoare sunt bine distruse. Când poliția cercetează a doua zi dimineață, ei nu sunt în stare să detecteze nimic. Manuel este șocat: cum ar putea un Juan infinit de bun, atât de uman să participe la o crimă atât de răutăcioasă? Nimic nu poate justifica masacrul. „Toate căile, toate metodele sunt bune, dacă numai ele ar duce la o revoluție anticipată cu pasiune”, obiectează Juan. Traskanejo este expus, este un provocator care acționează la ordinul poliției.
Lucrurile nu merg atât de bine în tipografie, așa cum ne-am dori, el încă nu își poate achita datoria, relatează Manuel către Robert, care a ajuns din Anglia. Însă, însoțitorul a decis să iasă din afaceri și să-și lase prietenul ca proprietar integral al tipografiei, îi înmânează un record de vânzări. Robert îl sfătuiește pe Manuel să respingă ideile anarhiste, el însuși este un susținător al despotismului iluminat, nu crede în democrație, considerând-o doar ca principiu al construirii unei societăți, dar nu a scopului acesteia.
Manuel și Salvador se căsătoresc în cele din urmă. În ajunul zilei încoronării, Juan dispare din casă. Zvonul spune că va fi făcută o încercare pe calea procesiunii. Manuel îngrijorat se plimbă pe străzile aglomerate în căutarea fratelui său, dar nu se întâmplă incidente speciale. Numai senatorul Kanuto, care insultă soldații și drapelul național, intră sub atacuri de sabre. Manuel în brațe transportă un frate slăbit dintr-o mulțime aglomerată de poliție.
De câteva zile, Juan se află într-o stare semi-inconștientă, el refuză cu tărie să mărturisească preotului invitat de Ignatie. Poliția are un mandat de arestare, dar a murit deja. Organele de drept recomandă insistent o înmormântare fără demonstrație. O mulțime mare se adună la casă, sicriul este acoperit cu un steag roșu.
