La 20 iulie 1714, cel mai frumos pod din Peru s-a prăbușit, aruncând cinci călători în prăpastie. Catastrofa i-a lovit extraordinar pe peruani: podul regelui Louis Saint părea cumva imuabil, existent pentru totdeauna. Dar, deși toată lumea a fost șocată, o singură persoană, fratele Uniper, călugărul franciscan cu cap roșu care a fost martor accidental la catastrofă, a văzut o anumită idee în această tragedie. De ce tocmai aceste cinci? El s-a intrebat. Fie viața noastră este accidentală, iar moartea noastră este accidentală, fie în viață, cât și în moartea noastră, Planul este stabilit. Și fratele Uniper a luat decizia: să pătrundă în secretul vieții acestor cinci și să descopere cauzele morții lor.
Singura pasiune a uneia dintre victime - Marquise de Montemayor (chipul fictiv) - a fost fiica ei, Don Clara, pe care Marquise a iubit-o înainte de a uita de sine. Dar fiica nu a moștenit ardoarea mamei sale: era rece și inteligentă, adorarea obsesivă a marchizului obosea de ea. Dintre toți solicitanții de mână, Don Clara a ales-o pe cea cu care urma să plece în Spania. Lăsată în pace, marcheta a devenit din ce în ce mai de sine stătătoare, conducând interminabile dialoguri cu fiica ei adorată. Singura bucurie pentru ea a fost scrisorile pe care le trimitea în fiecare lună, cu o altă oportunitate, în Spania. Pentru a fi interesant pentru fiica sa, marchizul și-a antrenat ochiul în observație și a discutat cu cei mai strălucitori interlocutori, respectând stilul ei. Fiica nu a făcut decât să vadă scurt scrisorile mamei sale, iar păstrarea lor, care ulterior au devenit monumente ale literaturii spaniole din acea vreme și texte din manualele pentru școlari, omenirea îi datorează ginerele mărcii.
Uneori, marchizul a avut ideea că este păcătoasă și că marea ei dragoste a fost marcată de tiranie - pentru că își iubește fiica nu pentru ea, ci pentru ea însăși. Însă ispita a câștigat întotdeauna: și-a dorit ca fiica ei să aparțină numai ei, a vrut să audă din cuvintele ei: „Ești cea mai bună dintre mame”. Cufundată în întregime în ea însăși, marchizul nici nu a observat cum, odată, la teatru, cu o mulțime de oameni, popularul actriță Perikola a cântat cuplete în care a batjocorit-o deschis. După ce i-a scris următoarea scrisoare fiicei sale, marchizul a fost uitat timp de câteva zile în stare de intoxicație cu alcool.
Un martor constant al acestor ore dificile ale marșului a fost tânăra ei însoțitoare Pepita, o altă victimă a tragediei de pe pod. Această orfană de suflet curat, crescută la mănăstire, maica stareță Maria del Pilar a trimis să slujească marcheta, astfel încât să înțeleagă legile înaltei societăți. Stareța a adus-o pe această fată mai ales cu grijă, pregătindu-și un înlocuitor. Mama Maria însăși s-a dat în întregime în slujba celorlalți și, văzând în fată o voință și o putere extraordinară de caracter, a fost bucuroasă că există cineva care să-i transmită experiența lumească și spirituală. Însă chiar ridicată într-o subordonare impecabilă, Pepita a fost dificil să trăiască în palatul Marquisei, care, absorbit în întregime în gândurile fiicei sale, nu a văzut nici lăcomia slujitorilor și nici furtul lor. Marchizul aproape că nu a acordat atenție lui Pepita.
Vestea că fiica va deveni în curând mamă a scufundat Marquise-ul într-o emoție incredibilă. Face un pelerinaj la unul dintre lăcașurile creștine din Peru, luând-o pe Pepita cu ea. Acolo, rugându-se cu seriozitate în biserică, marchizul se întoarce la han, unde citește din greșeală o scrisoare scrisă de Pepita stareței. Fata povestește cât de dificil este pentru ea în palat, cum vrea să se întoarcă la mănăstire cel puțin pentru o zi și să fie alături de îndrumătorul ei îndrumător.
Simplitatea gândurilor și sentimentelor fetei provoacă confuzie în sufletul marchizei. Brusc a descoperit că nu a fost niciodată cu fiica ei însăși - a dorit mereu să-i placă. Marquise se așează imediat pentru a-și scrie prima scrisoare reală fiicei sale, nu se gândește să-și facă impresia și nu-i pasă de sofisticarea discursului, este prima experiență stângace a curajului. Apoi, ridicându-se de la masă, spune: „Lasă-mă să trăiesc acum. Lasă-mă să încep din nou. ” Când s-au mutat înapoi, au suferit deja o anumită nenorocire.
Al treilea mort, Esteban, era elev al aceleiași Maria del Pilar; el și fratele său geamăn Manuel au fost aruncați la porțile mănăstirii încă de la început. Când frații au crescut, s-au stabilit în oraș, totuși, după nevoie, au efectuat diverse lucrări în mănăstire. În plus, stăpâneau meșteșugul cărturarilor. Frații practic nu s-au despărțit, fiecare știa gândurile și dorințele celuilalt. Simbolul identității lor complete a fost limba pe care au inventat-o, în care s-au vorbit între ei.
Prima umbră care a umbrit unirea lor a fost iubirea lui Manuel pentru o femeie. Frații au rescris adesea roluri pentru actorii de teatru și, odată, Perikola s-a îndreptat către Manuel cu o solicitare de a scrie o scrisoare în conformitate cu dictatura ei. S-a dovedit a fi amoros și, ulterior, Perikola a recurs în mod repetat la serviciile unui tânăr, iar destinatarii, de regulă, erau diferiți. Deși nu s-a gândit nimic la reciprocitate, Manuel s-a îndrăgostit de actriță fără amintire. Cu toate acestea, după ce a văzut cum suferă Esteban, crezând că au găsit un înlocuitor, Manuel decide să încheie toate relațiile cu actrița și să încerce să o șteargă din memorie.
După ceva timp, Manuel îi rănește piciorul. Un vindecător mediocru nu observă debutul otrăvirii sângelui, iar după ce suferă câteva zile, tânărul moare. Înainte de a muri cu febră, vorbește mult despre dragostea lui pentru Perikola și îl înjură pe Esteban pentru că a stat între el și iubirea sa.
După moartea fratelui său, Esteban îl înlocuiește pe Manuel - nu dezvăluie adevărul nimănui, nici măcar persoanei cele mai apropiate din lume - Mama Superior. Maica Maria del Pilar se roagă lui Dumnezeu de multă vreme că va trimite pace în sufletul unui tânăr care, după o înmormântare, rătăcește prin oraș cu ochii nebuni arzând ca niște cărbuni. În cele din urmă, se întoarce asupra ei să se îndrepte spre căpitanul Alvarado, un călător nobil, față de care frații au avut întotdeauna un respect profund.
Esteban este de acord să navigheze într-o singură condiție: căpitanul trebuie să-i plătească toate salariile în avans pentru a putea cumpăra prezentul de la stareța sa și de la el însuși și de la fratele său decedat. Căpitanul este de acord și sunt trimiși la Lima. La podul Sf. Ludovic, căpitanul coboară pentru a avea grijă de transportul mărfurilor, iar Esteban merge de-a lungul podului pietonal și cade cu el în prăpastie.
Băiatul decedat, don Jaime, a fost fiul actriței Perikola, pe care a supraviețuit din relația cu Viceroy-ul din Peru, iar unchiul său Pio care l-a însoțit a fost vechiul ei prieten, aproape tatăl său. Unchiul Pio - toată lumea l-a numit așa - provenea dintr-o bună familie castiliană, dar a fugit de acasă devreme pentru că avea caracterul unui aventurier. În timpul vieții sale, a schimbat zeci de profesii, urmărind mereu, totuși, trei obiective - să rămână independent în orice situație, să fie lângă femei frumoase (unchiul Pio însuși a fost păcălit de el însuși) și să fie mai aproape de oamenii artei.
Unchiul Pio l-a ridicat literalmente pe Perikolu pe stradă, unde a cântat melodii în compania unor actori vagabonzi. Apoi, în capul unchiului Pio a apărut ideea de a deveni o fată vocală Pygmalion. El a zbuciumat cu ea ca un tată adevărat: a învățat maniere bune, dicție; citește cărți cu ea, duse la teatru. Perikola (pe atunci era încă numită Camila) s-a atașat din toată inima de mentorul ei și pur și simplu l-a idolatrit.
De-a lungul timpului, adolescentul cu brațe lungi s-a transformat într-o frumusețe extraordinară, iar acest lucru l-a șocat pe unchiul Pio, la fel de șocat de el și de succesul ei ca actriță. El a simțit acuratețea și măreția jocului lui Perikola și, studiind mult timp, a analizat nuanțele performanței sale, oferindu-și uneori critici. Și Perikola a ascultat cu atenție, căci, la fel ca el, s-a străduit pentru perfecțiune.
Actrița a avut mulți fani și romane, iar din partea viceretei, cu care a avut o relație îndelungată, a supraviețuit trei copii. Pentru groaza unchiului Pio, interesul lui Perikola pentru teatru începe să se estompeze. Dorea brusc să devină o doamnă respectabilă, chiar a obținut legitimarea copiilor ei. Chaim a moștenit un spasm de la tatăl său - Perikola a acordat atenție acestui fiu mai mult decât celorlalți.
Deodată, știrile s-au răspândit în Lima: Pericola este bolnavă de variolă. Fosta actriță și-a revenit, însă prejudiciul adus frumuseții sale a fost ireparabil. În ciuda faptului că Perikola s-a retras singură și nu a acceptat pe nimeni, unchiul Pio pătrunde în mod viclean, încercând să-l convingă că sentimentele lui nu sunt în niciun fel legate de frumusețea ei - el iubește personalitatea ei și, prin urmare, schimbările înfățișării sale nu-l excită. Unchiul Pio cere doar milă - să-l ia pe Don Haim un an: băiatul este abandonat complet, iar el are înclinații bune, trebuie să studiezi latina și muzica cu el. Perikola își dă drumul cu greu fiului ei și în curând primește vești cumplite: când traversează podul, amândoi cei mai apropiați s-au prăbușit în prăpastie ...
Fratele Uniper nu a aflat motivele morții acestor cinci. A văzut, așa cum i s-a părut, într-o singură catastrofă a răului - pedepsit cu moartea - și a binelui - chemat din timp la cer. El a introdus în carte toate observațiile, gândurile și concluziile sale, dar el însuși a rămas nemulțumit. Cartea a atras atenția judecătorilor și a fost declarată eretică, iar autorul acesteia a fost ars public în piață.
Iar mama Maria, gândindu-se la ce s-a întâmplat, crede că acum puțini își aduc aminte de Esteban și Pepita, cu excepția ei. În curând toți martorii acestei tragedii vor muri, iar amintirea acestor cinci va fi ștersă de pe fața pământului. Dar au fost iubiți - și este suficient. Micii pâraie de iubire se vor turna din nou în iubirea care le-a născut.
