Ciclul este format din patru povești: „Sonata de primăvară”, „Sonata de vară”, „Sonata de toamnă” și „Sonata de iarnă”. El a fost informat despre „Avertisment” al autorului: „Această carte face parte din„ Note plăcute ”, pe care marchizul de Bradomin a început să le scrie în emigrație gri. A fost un don Juan minunat. Poate cel mai uimitor dintre toate! Catolic, urât și sentimental ”.

Sonata de primăvară

Mijlocul secolului XIX Tânărul marchiz Xavier? de Bradomin ajunge în Liguria în numele Sfinției Sale pentru a aduce pălăria cardinală Monseniorului Stefano Gaetani. El prinde venerabilul prelat la moarte în casa sora lui, Prințesa Gaetani. Camera în care se află muribundul este cufundată într-un amurg misterios. Prelatul se află pe un pat vechi, sub un baldachin de mătase. Profilul său mândru al patricianului roman se află în întuneric, nemișcat, palid mortal, ca și cum ar fi sculptat din marmură. În partea din spate a camerei, prințesa Gaetani și cele cinci fiice ale ei în genunchi se roagă la altar. Prințesa are ochii aurii și părul auriu.

Fiicele prințesei - Maria del Carmen, Maria del Pilar, Maria de la Soledad, Maria de las Nieves - arată ca ea. Doar cea mai în vârstă, Maria del Rosario, în vârstă de douăzeci de ani, are ochii negri, care se remarcă mai ales pe o față palidă. Marchizul se îndrăgostește instantaneu de Maria Rosario, care urmează să plece la mănăstire. „Privind-o, am simțit că iubirea îmi arde în inimă, arzătoare și tremurând, ca un fel de flacără mistică. Toate patimile mele păreau curățate în acest foc sacru; acum miroseau a tămâie arabă ... Monseniorul Gaetano moare. Este înmormântat în mănăstirea franciscană. Clopotele sună. Revenind la palatul prințesei, marchizul o prinde pe Maria Rosario la ușa capelei, unde dă pomană unei mulțimi de cerșetori. Fața fetei strălucește cu blândețe și afecțiune, precum chipul unei madone. Este plină de simplă credință, locuiește în palatul ei, ca într-o mănăstire sfântă, pacea emană de la ea. A venit timpul ca marcheta de Bradomin să se întoarcă la Roma, însă prințesa îi cere să rămână încă câteva zile, iar în numele ei, Maria Rosario scrie o scrisoare către Sfinția Sa cu o cerere de a permite marșului să rămână. Între timp, o mălașă albă este adusă de la mănăstirea carmelită, pe care Maria Rosario va trebui să o poarte până la sfârșitul zilelor sale. Fata o pune. Pare a fi sfântă pentru Bradomin, dar acest lucru nu face decât să-i întărească atracția față de ea. La abordarea lui, fata este întotdeauna jenată și încearcă să se ascundă. Mândria Don Juan a marchizei este flatată, este stimulată de entuziasmul tinereții. Bradomin este convins că Maria Rosario este îndrăgostită de el și, în același timp, o prevestire ciudată și deranjantă îi prinde inima. Într-o noapte, se strecoară până la fereastra Mariei Rosario și sare în ea. Fata țipă și cade fără sentimente. Bradomin o ridică și o pune pe pat. Stinge lampa și atinge deja marginea patului, când aude pașii cuiva. Apoi, un bărbat invizibil se îndreaptă spre fereastră și se uită în spatele camerei. Când treptele sunt eliminate, Bradomin sare pe fereastră și se strecoară de-a lungul terasei. Înainte să poată face câțiva pași, o lamă de pumnal îi străpunse umărul. A doua zi dimineață, întâlnindu-se cu prințesa, Bradomin vede în ochii ei nedisimulată ura. Marchizul urmează să plece. El o prinde pe Maria Rosario în sală, ea aranjează flori în vaze pentru capelă. Conversația dintre marchiz și Maria Rosario este plină de pasiune. Fata se roagă lui Bradomin să plece - i se pare că este diavolul. La ușa holului apare cea mai tânără dintre surori, Maria Nieves, în vârstă de cinci ani. Maria Rosario o cheamă, iar fata îi spune mai întâi marchetei și surorii o poveste lungă confuză despre păpușa ei, apoi fuge spre celălalt capăt al holului. Din când în când, Maria Rosario o sună, frică să fie singură cu Bradomin.Marchizul i se explică Maria Rosario: „Oriunde, chiar și în chilia mănăstirii, dragostea mea lumească te va urma. Știind că voi trăi în amintirile tale și în rugăciunile tale, voi muri fericit. ” Maria Rosario, palidă ca moartea, cu mâinile tremurătoare se apropie de fată, care înainte de asta l-a pus pe pervazul ferestrelor. Deodată, fereastra se deschide și Maria Nieves cade prin fereastră, pe treptele unei scări de piatră. „Diavolul! .. Diavolul! ..”, strigă Maria Rosario. Marchizul ridică fata muribundă și o înmânează surorilor alergate. Diavol!" - vine din spatele camerelor. Marchizul cu ajutorul unui servitor pune o trăsură și pleacă în grabă.

„Maria Rosario”, își amintește bătrânul și aproape orb, marchizul de Bradomin, „a fost singura mea iubire în viață”.

Sonata de vară

Încercând să-și uite dragostea nefericită, marchizul de Bradomin decide să facă o călătorie romantică în întreaga lume. Este atras de Mexic - antichitatea, dinastiile sale străvechi și zeii cruzi. Acolo întâlnește o femeie creolă uimitoare, care l-a lovit „cu frumusețea ei exotică din bronz”. Căile lor se intersectează. Mai întâi ajunge pe o barcă cu pânze pe care călătorește marchizul. Într-unul dintre episoadele de pe navă, cruzimea ei este dezvăluită, înspăimântătoare și atrăgându-l pe Bradomin. Un uriaș negru, unul dintre marinarii unei nave de navigație, se prinde pe rechini cu un cuțit. Nina Chole (acesta este numele creolei) vrea să vadă cum ucide rechinul. Dar omul negru refuză, pentru că rechinii sunt o turmă întreagă. Nina Chole îi oferă patru aur, iar lăcomia marinarului învinge prudența. Sare peste bord, ucide unul dintre rechini, îl trage în spatele lui, dar nu are timp să urce pe navă - rechinii îl sfâșie. Nina Chole aruncă monede de aur în apă: „Acum va avea ceva de plătit pe Charon”. În Veracruz, se dovedește că Nigne Chole și Marquise trebuie să meargă în aceeași direcție și își unesc oamenii. Odată ajuns la mănăstirea San Juan de Teguzco, marchizul îl introduce pe Chole ca soție și petrece noaptea de dragoste cu ea într-una dintre celulele pentru călători. Nina Chole prevede modul de răzbunare teribilă va fi pe generalul Bermudez, soțul ei. Ea este chinuită de un alt păcat săvârșit de ea din ignoranță - „păcatul magnific al antichității”, așa cum îl percepe Bradomin. Nina Chole s-a căsătorit cu tatăl ei, care s-a întors din exil, fără să bănuiască. Într-o ciocnire cu hoți, Bradomin dezvăluie minuni de curaj, și Nina răscumpără viața persecutati, cu dispreț magnific, a aruncat tot ce-i sună sub picioarele hoților. Cumva, pe drum, Ninya Chole și marchizul se întâlnesc cu un călăreț, la vederea căruia creola devine palidă și își ascunde fața sub un văl. Alte câteva persoane așteaptă la distanță. Imediat ce călărețul este în apropiere, Nina Chole sare de pe șa și aleargă spre el strigând: „În sfârșit, ochii mei te văd din nou! Iată-mă, ucide-mă! Lordul meu! Regele meu! " Diego Bermudez lovește cu un bici în fața lui Ninya Chole, cu o mișcare nepoliticoasă, îl apucă de șa și sare departe, risipind aerul cu blesteme. Marchizul de Bradomin nu îl urmărește pe răpitor - pentru că el are drepturi duble asupra lui Ninho Chole, ea este atât soția sa, cât și fiica lui. Marchizul nu se poate consola doar cu faptul că niciodată în viața sa nu a luptat pentru o femeie. Dar imaginea lui Ninyi Chole continuă să-l bântuiască. Noaptea, marchizul aude împușcături, iar dimineața află că „l-au ucis pe cel mai curajos mexican”. S-a dovedit a fi Diego Bermudez. Marchizul îl întâlnește din nou pe Ninho Chole. Această femeie a rămas în istoria vieții sale „o cale dulce, crudă și acoperită de glorie”.

Sonata de toamnă

"Dragul meu, mor și vreau un singur lucru - să te văd!" - o astfel de scrisoare îl primește pe marchizul de Bradomin de la fostul său iubit Concha. Marchizul se duce în Galizia, la retrasul palat antic din Brandeso. Conch îl găsește întins în pat. Este palidă, ochii ei frumoși strălucesc febril. Marchizul își dă seama că este pe cale să moară. Cu toate acestea, Concha se ridică pentru a-l primi în palatul său. Marchizul o ajută să se îmbrace cu reverență, cu care sunt îndepărtate statuile sfinților.Concha și marchizul fac cină împreună și petrec noaptea împreună. „Recunosc, n-am iubit-o niciodată atât de pasional cum am făcut-o în acea noapte”, își amintește marchizul de Bradomin. Până seara, Concha simte un fior puternic, dar nu îi permite să trimită un medic. Nu-i dă drumul lui Bradomin, amintind de anii din copilărie pe care i-au petrecut împreună, amintindu-și de fosta lor dragoste. Don Juan Manuel ajunge la palat, unchiul Bradomina, un bătrân plin de viață, dependent de vinul Fontel. Fiicele lui Conchi trebuie să sosească a doua zi, însoțite de vărul lui Isabel. De dragul decenței, marchizul ar trebui să părăsească temporar palatul. Pleacă cu Juan Manuel, dar este aruncat de un cal pe parcurs și trebuie să se întoarcă imediat la Concha. Fetele și Isabel au sosit deja. Concha este gelos pe marcheta pentru Isabel (ca, într-adevăr, pentru toate celelalte femei). Seara, venind la marchiz, Concha moare în brațe. Marchizul merge în camera lui Isabel pentru a-i spune veștile cumplite, dar înțelege diferit scopul sosirii sale. Marchizul rămâne în patul lui Isabel. Revenind la el însuși, se uită cu groază la fața îngălbenită, deformată a lui Concha. Apoi, înfundându-se la piept, el poartă această povară îngrozitoare prin coridoare până în camera lui Conchi. Dimineața, fiicele lui Conchi se aruncă lângă marș. Împreună merg la balcon și văd un zmeu. Marchizul de Bradomin trage, iar zmeul cade. Fetele aleargă până la pasărea moartă și o trag împreună cu ele. Vor să-i arate mamei sale ... O tristețe ciudată, precum amurgul, învăluie sufletul marchizei. Bietul Concha a murit! "Am plâns ca un zeu străvechi, căruia au încetat sacrificiile!" - încheie această poveste a marchizului de Bradomin.

Sonată de iarnă

Marchizul îmbătrânește. S-a săturat de rătăciri lungi în întreaga lume, toate iluziile lui s-au prăbușit, a fost dezamăgit de toate.

Marchizul de Bradomin se află la Estelle la curtea lui Don Carlos VII, pe care îl sprijină în lupta sa pentru tron. Regina Margarita - la vederea marchizului ei se simte ca un cavaler, el este gata să moară pentru o doamnă - îl ia ca un vechi prieten. Ea îi dă tămâia brodată cu propria mână. Printre doamnele curții, marchizul o întâlnește pe Maria Antonietta Wolfani, care a fost cândva iubita lui. Maria Antonietta, care posedă „sufletul dreptului și sângele unei curtezane”, petrece noaptea cu Bradomin și, amestecând cuvintele de dragoste cu plângeri și regret, îl anunță că aceasta a fost ultima lor întâlnire - la insistența reginei, ea trebuie să facă pace cu soțul ei pentru o cauză comună.

(„De-a lungul anilor, o persoană învață că lacrimile, remușcările și sângele ajută să se bucure de dragoste”, remarcă marchizul.) Bradomin, într-o ciocnire cu adversarii, a fost rănit în umărul stâng. Într-una dintre moșiile cele mai apropiate, unde călugărițele de la mănăstirea arsă s-au refugiat acum, Marquise este supus unei operații (pe care o suferă stoic, fără o singură gemere) - trebuie să-i amputeze mâna. Printre cei care au grijă de marchiz, elevul mănăstirii, o fetiță de cincisprezece ani, este aproape un copil. Maximina este urâtă, dar are „ochi de catifea” de vis și o voce, „ca un balsam”. Marchizul o fascinează cu tristețea ei. Sufletul Maximinei trezește dragoste pentru el. Incapabil să facă față unui sentiment fulgerător, Maximin își ia propria viață. Călugărițele încearcă să-l ascundă de Bradomin, dar ghicește ce s-a întâmplat și devine speriat de păcătoșea sa. El este confiscat cu „tristețea unui suflet devastat, sufletul lui Don Juan, care distruge vieți, pentru a-și jale victimele”. Marchizul se întoarce la Estelle. Regele și regina îi exprimă aprecierea și admirația lor pentru curajul său. Apoi are loc ultima întâlnire a marchizului de Bradomin și Maria Antonietta, care s-a întors la soțul ei (a fost bătut de o lovitură) și are grijă de el, abandonându-și dragostea pentru marchiz. „Tristețea îmi cade peste suflet, ca zăpada de iarnă, iar sufletul meu este acoperit de un giulgi; este ca un câmp pustiu ", încheie notele marchizului Xavier de Bradomin.