Diana, contesa de Belfort, seara târziu intrând în holul palatului ei napolitan, găsește acolo doi bărbați îmbrăcați în mantouri, care se ascund grăbit când apare. Intrigată și supărată, Diana comandă un majordom, dar își justifică ignoranța prin faptul că s-a dus la culcare devreme. Aici vine unul dintre slujitorii, Fabio, pe care Diana i-a trimis după făptașii agitației și relatează că l-a văzut pe unul dintre oaspeții neinvitați când el, alergând pe scări, și-a aruncat pălăria în lampă. Diana bănuiește că a fost unul dintre admiratorii ei respinși, care a mituit un servitor și, temându-se de publicitatea, care, conform obiceiurilor din secolul al XVII-lea, i-ar fi adus faima în casă, a ordonat să se trezească imediat și să-i trimită toate femeile la ea. După un interogatoriu strict, săvârșit de camerieni, care erau extrem de nemulțumiți de ceea ce se întâmpla, dar ascunzându-și sentimentele, contesa a reușit să afle că misteriosul vizitator era secretarul ei, Theodoro, care a avut o zdrobire pe cameramanul Marcela și a venit să o vadă. Deși Marcela se teme de mânia gazdei, recunoaște că o iubește pe Theodoro și, sub presiunea contesei, povestește unele dintre complimentele pe care i le oferă iubitul. După ce a aflat că Marcela și Teodoro nu sunt împotrivă să se căsătorească, Diana se oferă să ajute tinerii, pentru că este foarte atașată de Marcel, iar Teodoro a crescut în casa contesei și are cea mai înaltă opinie despre el. Cu toate acestea, rămasă în pace, Diana este forțată să admită în sine că frumusețea, inteligența și amabilitatea lui Theodoro nu sunt indiferente pentru ea și, dacă ar fi o familie nobilă, nu va rezista meritelor unui tânăr. Diana încearcă să suprime sentimentele invidioase, dar visele lui Teodoro s-au așezat deja în inima ei.

Între timp, Theodoro și credinciosul său servitor Tristan discută despre evenimentele din noaptea trecută. Secretarul înspăimântat se teme să fie izgonit din casă pentru romantismul ei cu cameristul, iar Tristan îi oferă sfaturi înțelepte să uite de iubit: împărtășind propriile sale experiențe lumești, el invită proprietarul să se gândească mai des la lipsurile ei. Cu toate acestea, Theodoro nu observă niciun defect în Marsilia. În acest moment, Diana intră și o cheamă pe Theodoro să întocmească o scrisoare pentru una dintre prietenele sale, oferind ca model mai multe rânduri schițate de contesa însăși. Înțelesul mesajului este de a reflecta dacă cineva poate „aprinde cu pasiune, / văzând pasiunea altcuiva, / și să fie gelos, / încă nu este îndrăgostit”. Contesa îi spune Theodoro povestea relației prietenei sale cu această persoană, în care relația cu secretarul ei este ușor de ghicit.

În timp ce Teodoro își compune propria versiune a scrisorii, Diana încearcă să afle de la Tristan cum stăpânul său petrece timpul liber, de către cine și cât de mult este pasionat. Această conversație este întreruptă de sosirea marchizului de Ricardo, admiratorul îndelungat al contesei, căutând zadarnic mâna ei. Dar de data aceasta, fermecătoasa contesă evită cu desăvârșire un răspuns direct, referindu-se la dificultatea de a alege între marchizul Ricardo și contele Federico, celălalt admirator fidel al său. Între timp, Theodoro a scris un mesaj de dragoste pentru prietenul fictiv al contesei, care, în opinia Dianei, are mult mai mult succes decât propria versiune. Comparându-le, contesa arată o ardoare neobișnuită pentru ea, iar acest lucru îl duce pe Theodoro la ideea că Diana este îndrăgostită de el. Lăsat în pace, de ceva timp este chinuit de îndoieli, dar pătrunde treptat cu încredere că este subiectul pasiunii amantei sale și este gata să-i răspundă, dar atunci apare Marcela, spunându-i fericit iubitei sale că contesa i-a promis că se va căsători cu ei. Iluziile lui Theodoro se prăbușesc instantaneu.Dintr-o dată, Diana, care a intrat, îi găsește pe Marcel și Teodoro în brațele celuilalt, dar ca răspuns la recunoștința tânărului pentru decizia generoasă de a întâmpina sentimentele a două contese iubitoare, ea ordonă în mod iritabil servitoarei să fie închisă pentru a nu da un exemplu rău altor servitoare. Rămânând singură cu Theodoro, Diana o întreabă pe secretară dacă intenționează într-adevăr să se căsătorească și, după ce a auzit că principalul lucru pentru el este să se ocupe de dorințele contesei și că ar putea să o facă complet fără Marcela, îi explică clar lui Theodoro că îl iubește și că numai prejudecățile imobiliare împiedică unificarea destinelor lor.

Visele îl înalță pe Teodoro: se vede deja ca soțul contesei, iar nota de dragoste a lui Marcela nu numai că îl lasă indiferent, dar provoacă iritare. Tânărul este jignit mai ales că un recent iubit îl numește „soțul său”. Această supărare cade însuși Marcel, care a reușit să părăsească improvizația din închisoare. Există o explicație furtunoasă între iubitorii recente, urmată de o pauză completă - este inutil să spunem că Teodoro devine inițiatorul său. În răzbunare, rănița Marcela începe să flirteze cu Fabio, în toate felurile posibile înjurătoare pe Theodoro.

Între timp, contele Federico, o rudă îndepărtată a Dianei, își caută favoarea cu perseverență nu mai puțin decât marchizul de Ricardo. Întâlnindu-se la intrarea în templul în care a intrat Diana, ambii admiratori decid direct să o întrebe pe frumoasa contesa care dintre ele preferă să o vadă ca soț. Cu toate acestea, contesa evită cu atenție răspunsul, lăsându-și din nou fanii în limbo. Cu toate acestea, se întoarce la Theodoro pentru sfaturi despre care dintre cele două ar trebui să o prefere. De fapt, acesta, desigur, nu este altceva decât un truc, cu ajutorul căruia Diana, fără a se lega de cuvinte și promisiuni specifice, dorește să-i lămurească încă o dată tânărului cât de mult o iubește atât de mult. Iritată de respectul secretarului ei, care nu îndrăznește să fie complet sincer cu ea și se teme să-și dezvăluie sentimentele, Diana poruncește să anunțe că se căsătorește cu marchizul Ricardo. Teodoro, auzind despre acest lucru, face imediat o încercare de a face pace cu Marcela. Dar resentimentul fetei este prea mare, iar Marcela nu-și poate ierta fostul iubit, deși continuă să-l iubească. Intervenția lui Tristan, slujitorul și avocatul Theodoro, ajută la depășirea acestei bariere - tinerii fac pace. Acest lucru este facilitat foarte mult de respingerea înfocată a lui Theodoro de toate acuzațiile geloase ale lui Marcela și cât de lipsit de respect vorbește despre contesa Diana, care, neobservată de oricine, este prezentă în tăcere la această scenă. Indignat de trădarea lui Theodoro, contesa, părăsind ascunzătoarea, dictează o scrisoare secretarului, a cărei semnificație este complet transparentă: aceasta este o mustrare ascuțită pentru o persoană simplă, care a meritat dragostea unei doamne nobile și care nu a reușit să o aprecieze. Acest mesaj fără echivoc îi dă din nou lui Theodoro un motiv pentru a abandona dragostea lui Marcela: el a mers pe gânduri „că contesa a decis să se căsătorească cu cameramanul ei ca Fabio. Și deși jignirea lui Marcela este nelimitată, fata inteligentă înțelege că tot ceea ce se întâmplă este rezultatul schimbărilor în starea de spirit a contesei, care nu îndrăznește să se bucure de dragostea lui Theodoro, pentru că el este un bărbat simplu, și este o doamnă nobilă și nu vrea să-l renunțe la Marcela. Între timp, marchizul Ricardo apare, fericit că în curând va putea să o numească pe soția sa Diana, dar contesa răcește imediat entuziasmul mirelui ardent, explicând că s-a produs o neînțelegere: slujitorii au interpretat greșit vorbele ei calde despre marchiz și, din nou, între Diana și secretarul ei, a existat o omisiune completă de explicații, în timpul căreia contesa își îndreaptă cu putere secretara spre abisul care îi separă. Apoi Theodoro spune asta îl adoră pe Marcela, pentru care primește imediat o palmă în față.

Martor accidental al acestei scene este contele Federico, care, în spatele furiei Dianei, ghicește un sentiment complet diferit. Contele îi dedică marchizul de Ricardo descoperirii sale și intenționează să găsească un ucigaș angajat pentru a scăpa de Theodoro. Alegerea lor cade pe Tristan, slujitorul lui Theodoro, care, pentru o recompensă mare, promite să-l salveze pe contele și marchizul de un rival fericit. La aflarea unui astfel de plan, Theodoro decide să plece în Spania pentru a-și salva viața și a fi vindecat la distanța de dragostea sa pentru Diana. Contesa aprobă această decizie, blestemând cu lacrimi prejudecățile de clasă care o împiedică să-și conecteze viața cu persoana iubită.

Calea de ieșire este Tristan. După ce a aflat că unul dintre oamenii nobili ai orașului, contele Ludoviko, a pierdut în urmă cu douăzeci de ani un fiu pe nume Theodoro - a fost trimis la Malta, dar a fost capturat de mauri - un slujitor inteligent decide să-și treacă stăpânul pentru fiul dispărut al contelui Ludoviko. Îmbrăcat ca un grec, el pătrunde sub masca unui negustor în casa contelui - nu există nicio limită la fericirea bătrânului Ludoviko. El se aruncă imediat în casa contesei Diana pentru a-l îmbrățișa pe Theodoro, în care, fără nicio ezitare, își recunoaște imediat fiul; Diana este fericită să-și declare dragostea pentru toată lumea. Deși Theodoro îi mărturisește sincer contesei că își datorează exaltarea neașteptată a dexterității lui Tristan, Diana refuză să profite de nobilimea lui Theodoro și este fermă în intenția ei de a deveni soția sa. Din fericire, contele Ludovico nu are limite: nu numai că a găsit un fiu, dar a găsit și o fiică. Marcela primește o zestre bună, este extrădată ca Fabio. Tristan nu rămâne uitat: Diana îi promite prietenia și patronajul ei dacă păstrează secretul ascensiunii lui Theodoro, ea însăși nu va mai fi niciodată câine în iesle.