În vara aceea am închiriat o cameră în casa mică a lemnului mătușii Olya. Odată ce a decis să planteze flori și mi-a cerut să slăbesc pământul în albia cu flori. Lucrând cu o lopată, am întrebat: de ce amanta mea nu decorează niciodată un pat de flori cu maci, pentru că acestea sunt flori atât de frumoase. Mătușa Olya a răspuns că consideră macul nu o floare, ci o legumă semănată în grădină, alături de ceapă și castraveți. Înflorește aproximativ două zile - „s-a înflăcărat și a ars imediat” - și apoi copacul său urât de mac strică întreaga vedere.

În ciuda opiniei gazdei, am „turnat în continuare un vârf de mac în chiar mijlocul patului cu flori”. Mătușa Olya cântărea cea mai mare parte din varza de mac, lăsând doar trei flori pentru a face plăcere unui bun chiriaș.

Apoi am plecat la afaceri și m-am întors două săptămâni mai târziu. Mătușa Olya m-a tratat cu un kvass de casă, pe care fiul ei Alexei, un pilot care a murit în timpul războiului, i-a iubit atât de mult. Un portret al unui tânăr în uniformă de zbor atârna în camera mea.

Patul de flori între timp a înflorit. Flori strălucitoare o împodobeau, iar maștile au strălucit în centru.

De la distanță, maștile arătau ca niște torțe aprinse, cu limbi vii, în flăcări, care aprindeau vesel în vânt. ‹...› Părea că, dacă îl atingi doar, îl vor scorta imediat!

Alți „aristocrații de flori” au dispărut lângă ei.

Două zile, maștile erau flăcări, iar a treia zi au înflorit. Mătușa Olya s-a gândit: înainte să nu fi observat că înflorirea scurtă, dar strălucitoare a maștilor, a fost ca o viață umană diferită. Mi-am amintit că fiul ei Aleksey a murit prin scufundarea în micul său șoim de luptă pe un bombardier fascist.

După ce m-am mutat în celălalt capăt al orașului, am vizitat ocazional mătușa Olya. Am băut ceai la o masă sub un tufiș de iasomie, iar lângă el se afla un pat cu flori punctat cu maci. Unele flori s-au dus deja, în timp ce altele încă au ridicat muguri strânși, „pentru a nu lăsa focul viu să se stingă”.