1–3

La sfârșitul toamnei, o expediție a ajuns în satul sibian Sosino, explorând râuri și rezervoare în Suzoma - nordul taiga. Au fost conduși în sat de un ofițer de comunicații local, un bețiv Vlasik. Întorcându-se la mirele satului, Nikifor Ivanovici, supranumit Miksha, „vindecare”, Vlasik i-a spus această veste. Miksha credea însă că expediția nu căuta pește în râurile minunate Suzema, ci pentru ceva mai valoros - aurul sau uraniul.

Devenind sobri, prietenii au început să planifice o ieșire în braconaj în Suz, dar în acel moment, un bărbat din expediția „peștilor”, Kudasov, a bătut în colibă ​​și i-a cerut să fie dus în Kurzia, locul unde locuiau odinioară coloniștii trimiși. Miksha a încercat să argumenteze că acum, în noroi, nu ar fi ușor să parcurgi patruzeci de kilometri peste sub-river, dar rybnik nu voia să asculte, iar mirele a fost de acord.

Kudasov s-a dovedit a fi un pasager taciturn. Trecând pe lângă o atracție locală - o capelă veche, Miksha și-a amintit cum a fost trasă o cruce de la ea de tot satul, iar în anii 30 un „contor” deposedat locuia în el. Apoi, din capelă, în fiecare zi, transportau cadavrele unor oameni care au murit de foame.

Capela neagră, susținută de pravile, ca niște monștri antediluvieni, îi îngrijea de pe câmpuri.

Curând am condus în Suzum. Un brad aspru înconjura drumul dur.Miksha a continuat să renunțe. Siberia de Nord este un loc mort, păduri continue și mlaștini. Este imposibil să crești pâine aici: vara este la Sosino, iar dimineața înghețurile în Suzino.

Acum Miksha nu înțelegea de ce au fost conduși țărani din toată țara, dar atunci, în anii 30, era „ideologic”. El a luat un exemplu de la unchii, frații mamei, revoluționarii „siliciu” Aleksand și Methodius Kobylins. Unchiul Alexandru era un comandant în Kurzia și l-au ucis acolo. Metodiu, șeful de poliție de atunci, și-a jurat răzbunare, dar nu l-a găsit pe criminal.

Am mers în Kurzia, dar nu am ajuns în sat - calul s-a pierdut în tufișurile dense și a refuzat să meargă mai departe. Miksha s-a transformat într-un lagăr de vânătoare. Acolo, lângă foc și a petrecut noaptea. Miksha și-a amintit cum ei, tânăra generație de Sosin, s-au luptat cu „dușmanii de clasă” - nu au lăsat copii flămânzi în pădure pentru fructe de pădure. Kudasov nu a spus nimic, a refuzat votca, băuturile răcoritoare și a petrecut toată noaptea privind în foc.

4–6

Dimineața, Kudasov a plecat și Miksha s-a dus în colibele încă puternice, unde locuiau coloniștii. Am găsit și casa unchiului Alexandru, lângă care a fost ucis. Apoi ghidul muzeului local timp de mulți ani a povestit uciderea unui revoluționar înfocat. Miksha, care îl iubea pe unchiul Alexandru mai mult decât orice altceva, a vrut să se răzbune apoi, a ascuțit cuțitul, dar tatăl său s-a reținut și a convins.

La întoarcere, Miksha s-a întrebat ce fel de persoană stătea în spatele lui. Evident, nu este un „pescar”. Nu este din „fostul”? Miksha a fost în tabere, a trecut prin război până la Berlin și nu i-a fost teamă de nimic în viața asta, dar nu a decis în mod direct să-l întrebe pe omul tăcut.

Tăcut până la capăt - și se pare.Se pare că are un drept special de a-și arăta puterea asupra ta.

Du-te la Miksha Kudasov a refuzat, a cerut să ia la râu pentru transport. El a plătit pentru munca de acolo și a amintit în cele din urmă cine era.

O tânără învățată din muzeu a vorbit despre erou, dar, de fapt, unchiul Alexandru, un mare iubitor al femeilor, a violat o fetiță de cincisprezece ani, care își curăța biroul comandantului. Unchiul a fost ucis de fratele acestei fete, Kudasov, în vârstă de paisprezece ani.

7–8

Miksha, un bețiv și un prizonier, a avut o consolare în viață - memoria unchiului său erou. Acum acest lucru nu a mai rămas. În casă, Miksha și-a amintit cuvintele unui tată muribund pe care un vecin vecin i-a spus: „Spune-i lui Nikifor că tatăl său nu are rău la el. Nu este vina lui. Unchii l-au făcut așa. ”

Toată viața lui Miksha a disprețuit pe tatăl moale, liniștit.

Îl compari cu adevărat cu unchii? Cei unde pășesc, există o vacanță: bannere roșii, cântece revoluționare, discursuri care îți iau respirația.

Când în al 37-lea a fost arestat „ca complice al burgheziei internaționale”, Miksha și-a demis public tatăl și a luat numele de unchi.

Inima lui Miksha bătea rău și nu se întoarse acasă - se duse să întrebe despre tatăl său de la cei care încă își mai aminteau de el. Vecina bătrână care avea grijă de tatăl ei, când s-a întors din tabere, a putut mult timp, iar Miksha s-a dus la bunica bătrână Matryon.

Fortificată de vodcă, bunica și-a amintit că întreg satul s-a dus la omul bun Ivan Varzumov „despre tot felul de chestiuni de hârtie”, pe care unchii nu le-au aprobat. De asemenea, și-a amintit de Matryona despre mama lui Miksha, o „femeie rea”, care era foarte iubită de băut. Miksha și-a amintit cum a fost ucis tatăl său când a murit.Bunica nu-și mai amintea nimic și Mikshu însăși nu mai recunoaște.

9–13

O altă bătrână locuia în sat, aducându-și aminte de Ivan Varzumov, dar Miksha nu s-a dus la ea. În urmă cu patruzeci de ani, unchiul Alexandru a sedus-o pe fiica ei și încă își amintea insulta.

Miksha s-a dus în centrul cartierului unde locuia vechiul prieten al tatălui său și a aflat că bătrânul a murit de curând. Văduva a spus că Ivan Varzumov și-a avertizat soțul cu privire la arest, iar acesta a reușit să scape. Unchiul Methodius aproape că l-a împușcat pe Ivan și unchiul Alexandru a intervenit. Unchiul Metodiu în acele zile a împușcat atât de mulți oameni nevinovați, încât el este încă amintit cu un cuvânt nelegiuit.

O altă văduvă a spus că Ivan Varzumov a servit ca trezorier într-o companie de navigație țărănească, pe care a organizat-o cu mai mulți exilați, nu de teamă de amenințările monopolistului bogat local, proprietarul mai multor bărci cu aburi. Bătrâna l-a sfătuit pe Miksha să meargă la fostul profesor de sat Pavlin Fedorovici - știe toate detaliile.

Odată, Pavlin Fedorovici, în vârstă de douăzeci și cinci de ani, și-a schimbat apartamentul din oraș pentru o cabană într-un sat siberian îndepărtat, pentru a învăța copiii din mediul rural. Nu a primit niciodată o familie - s-a dedicat în întregime școlii.

În 1938, Pavlin Fedorovici a fost arestat, a petrecut șaptesprezece ani în lagăre, iar după dezghețul Hrușciov s-a întors și a început să amenajeze zona.

Și oamenii au uitat proverbul veșnic: casa are un tufiș - casa va fi infuzată goală.

Miksha și-a amintit cum profesorii l-au condus în oraș sub pază. Apoi, el însuși s-a așezat și el pe o huiduială - a zburat cu un camion spre tribuna oamenilor.

Pavlin Fedorovici Mikshu nu l-a lăsat pe Mikshu în casă - nu voia să discute cu un bărbat care renunțase la tatăl său.

Revenind la Sosino, Miksha s-a gândit la soția sa. După o fetiță stupidă de șaptesprezece ani, ea însăși a venit la el, văduvă - și-a părut rău pentru copiii orfani. Ea și Miksha nu au văzut bucurie, dar au rămas credincioși și grijulii.

În apropiere de coliba sa natală, Miksha își bate din nou inima. El a văzut luminile, a auzit soneria clopotului și cântând - așa au cântat oamenii dispăruți lângă capela străveche.

Iar femeile din Sosin, ascultând aceste cântece, au plâns tare, iar tatăl său a plâns ... Și apoi l-a urât până la lacrimi, la frenezie. Uram că tatăl era un bărbat ...

Și acum Miksha însuși s-a dus la tatăl său ...

O săptămână mai târziu, a apărut o notă în ziarul raional că mirele bețiv Kobylin din Sosino s-a pierdut, întorcându-se acasă și înghețat la capelă, pe morminte vechi.