Odată ajuns în orașul Ensk, pe malul râului, a fost găsit un poștaș mort și o geantă cu scrisori. Mătușa Dasha le citea zilnic câte o scrisoare cu voce tare vecinilor. Liniile lui Sanya Grigoryev despre expediții polare îndepărtate au fost amintite în special ...
Sanya locuiește în Ensk împreună cu părinții și sora Sa, Sasha. Prin accident absurd, tatăl lui Sanin este acuzat de crimă și arestat. Doar micuța Sanya știe despre adevăratul ucigaș, dar din cauza nebuniei pe care minunatul doctor Ivan Ivanovici l-ar salva abia mai târziu, nu poate face nimic. Tatăl moare în închisoare, după ceva timp mama se căsătorește. Tatăl vitreg se dovedește a fi un bărbat crud și însemnat, care îi chinuie atât pe copii cât și pe soția sa.
După moartea mamei, mătușa Dasha și vecina lui Skovorodnikov decid să o trimită pe Sanya și sora ei la un adăpost. Apoi Sanya și prietenul său Petya Skovorodnikov fug la Moscova, iar de acolo - în Turkestan. „Luptați și căutați, găsiți și nu renunțați” - acest jurământ îi susține pe parcurs. Băieții merg pe jos la Moscova pe jos, dar unchiul lui Petkin, pe care contau, a mers în față. După trei luni de muncă aproape gratuită cu speculanții, ei trebuie să se ascundă de verificări. Petka reușește să scape, iar Sanya ajunge mai întâi în distribuitor pentru copiii fără adăpost, iar de acolo - în comuna școlii.
Sanya îi place școala: citește și sculptează din lut, își face prieteni noi - Valka Zhukov și Romashka. Odată, Sanya ajută să aducă o geantă unei bătrâne necunoscute, care locuiește în apartamentul șefului școlii, Nikolai Antonovici Tatarinov. Aici, Sanya o întâlnește pe Katya, o drăguță, dar oarecum înclinată să „întrebe” o fată cu pigtail și cu ochii întunecați și plini de viață. După ceva timp, Sanya se regăsește din nou în casa familiară a lui Tatarinov: Nikolay Antonovici îl trimite acolo pentru un lactometru, un dispozitiv pentru verificarea compoziției laptelui. Dar lactometrul explodează. Katya va lua vina, dar mândra Sanya nu îi permite să facă asta.
Apartamentul lui Tatarinov devine pentru Sani „ceva precum grota lui Ali Baba cu comorile, ghicitoriile și pericolele sale.” Nina Kapitonovna, pe care Sanya o ajută cu putere și principal, și care îl hrănește cu mese, este o „comoară”; Marya Vasilievna, „nici văduvă și nici soția soțului”, care umbla mereu într-o rochie neagră și adesea plonjează în dor, este un „mister”; iar „pericolul” este Nikolai Antonovici, așa cum s-a dovedit, este un văr al Katya. Subiectul preferat al poveștilor lui Nikolai Antonovici este un văr, adică soțul Mariei Vasilievna, pe care l-a „îngrijit toată viața” și care „s-a dovedit a fi nerecunoscător”. Nikolai Antonovici s-a îndrăgostit de mult de Marya Vasilievna, dar în timp ce este „nemiloasă” față de el, profesorul ei de geografie Korablev vine uneori în vizită. Deși, atunci când Korablev îi propune Mariei Vasilievna, acesta este refuzat. În aceeași zi, Nikolai Antonovici convoacă un consiliu școlar la domiciliu, unde Korablev este condamnat dur. S-a decis să limiteze activitățile unui profesor de geografie - apoi va fi jignit și va pleca, Sanya îl informează pe Korablev despre tot ce a auzit, dar, ca urmare, Nikolai Antonovici o alungă pe Sanya din casă. O jignită Sanya, bănuindu-l pe Korablev în trădare, părăsește comuna. După ce a rătăcit Moscova toată ziua, el se îmbolnăvește complet și ajunge la spital, unde Dr. Ivan Ivanovici îl salvează din nou.
Au trecut patru ani - Sanya are șaptesprezece ani. Școala prezintă un „proces al lui Eugene Onegin” în scenă, este aici că Sanya o întâlnește din nou pe Katya și îi dezvăluie secretul pentru ea: se pregătește de mult să devină pilot. Sanya în cele din urmă învață de la Katya povestea căpitanului Tatarinov. În iunie al doisprezecelea an, după ce s-a oprit la Ensk pentru a-și lua la revedere de la familia sa, a ieșit pe schucerul „St. Maria ”de la Petersburg la Vladivostok. Expediția nu s-a întors.Maria Vasilievna a trimis fără succes o cerere de ajutor țarului: se credea că, dacă Tătătarov a murit, atunci din vina sa: „a gestionat în mod întâmplător proprietatea statului”. Familia căpitanului s-a mutat la Nikolai Antonovici. Sanya se întâlnește adesea cu Katya: împreună merg la patinoar, la grădina zoologică, unde Sanya se confruntă brusc cu tatăl său vitreg. La balul școlii, Sanya și Katya sunt lăsate singure, dar Romashka intervine în conversația lor, care apoi le raportează totul lui Nikolai Antonovici. Sanya nu mai este acceptată de tătarinoviști, iar Katya este trimisă mătușii sale din Ensk. Sanya bate Chamomile, se dovedește, iar în povestea cu Korablev, el a jucat un rol fatal. Cu toate acestea, Sanya se pocăiește de fapta sa - cu un sentiment greu pe care îl lasă în Ensk.
În orașul său natal, Sanya îl găsește atât pe mătușa Dasha, cât și pe bătrânul Skovorodnikov, și pe sora sa Sasha, află că Petka locuiește și el la Moscova și va deveni artist. Încă o dată, Sanya recitește vechile scrisori - și își dă seama brusc că sunt direct legate de expediția căpitanului Tatarinov! Cu emoție, Sanya află că nimeni altul decât Ivan Lvovici Tatarinov a descoperit Severnaya Zemlya și l-a numit după soția sa Marya Vasilyevna, că din vina lui Nikolai Antonovici, acest „om înfricoșător”, că majoritatea echipamentelor erau inutilizabile. Liniile în care numele lui Nicholas este numit direct sunt estompate de apă și păstrate doar în memoria lui Sani, dar Katya îl crede.
Sanya îl expune ferm și decisiv pe Nikolai Antonovici lui Marya Vasilievna și chiar îi cere să „aducă acuzații”. Abia atunci Sanya înțelege că această conversație a învins-o în cele din urmă pe Marya Vasilievna, a convins-o de decizia de a se sinucide, pentru că Nikolai Antonovici era deja soțul ei până atunci ... Medicii nu sunt în stare să o salveze pe Marya Vasilievna: ea moare. La înmormântare, Sanya vine la Katya, dar ea se abate de la el. Nikolai Antonovici a reușit să convingă toată lumea că scrisoarea nu era deloc despre el, ci despre unii „von Vyshimirsky” și că Sanya era vinovată de moartea Mariei Vasilievna. Sanya nu se poate pregăti intens decât pentru admiterea la o școală de zbor, pentru a găsi într-o zi expediția căpitanului Tatarinov și să-și demonstreze cazul. Ultima dată când a văzut Katya, a mers să studieze la Leningrad. Studiază la o școală de zbor și, în același timp, lucrează la o fabrică din Leningrad; atât Sasha, cât și soțul ei, Petya Skovorodnikov, studiază la Academia de Arte Plastice. În sfârșit, Sanya caută o programare la Nord. În orașul Arctic, se întâlnește cu Dr. Ivan Ivanovici, care îi arată jurnalele navigatorului „St. Maria ”de Ivan Klimov, care a murit în 1914 la Arkhangelsk. Descifrând cu răbdare notele, Sanya află că căpitanul Tatarinov, trimițând oamenii în căutare de pământ, a rămas chiar pe navă. Navigatorul descrie greutățile campaniei, cu admirație și respect vorbește despre căpitanul său. Sanya înțelege că urmele expediției trebuie căutate tocmai pe Țara Mariei.
De la Vali Zhukov, Sanya află despre unele noutăți din Moscova: Mușețelul a devenit „persoana cea mai apropiată” din casa Tatarinovs și, se pare, se va „căsători cu Katya”. Sanya se gândește constant la Katya - decide să meargă la Moscova. Între timp, lui și medicului i se oferă sarcina de a zbura în lagărul îndepărtat din Vanokan, dar căzând într-o furtună de zăpadă. Datorită unei aterizări de urgență, Sanya găsește un cârlig de la schoonerul „St. Maria“. Treptat, din „fragmentele” din istoria căpitanului se face o imagine armonioasă.
La Moscova, Sanya intenționează să facă un raport despre expediție. Dar mai întâi se dovedește că Nikolai Antonovici l-a depășit deja parțial publicând un articol despre descoperirea căpitanului Tatarinov, iar apoi același Nikolai Antonovici și asistentul său Romashka au publicat în Pravda calomnie împotriva lui Sanya și au căutat prin aceasta să anuleze raportul. Ivan Pavlovici Korablev ajută foarte mult la Sanya și Katya. Cu ajutorul său, neîncrederea dintre tineri dispare: Sanya înțelege că Katya încearcă să impună o căsătorie cu Chamomile. Katya părăsește casa lui Tatarinov. Acum este geolog, șeful expediției.
Chamomile joacă un joc nesemnificativ, dar acum oarecum „stabilit”, oferind Sanya dovezi despre vinovăția lui Nikolai Antonovici, dacă acesta refuză Katya. Sanya îl informează pe Nikolay Antonovici despre acest lucru, dar nu mai este capabil să reziste la „asistentul” sfidat. Cu ajutorul Eroului Uniunii Sovietice, pilotul Ch. Sanya obține totuși permisiunea expediției, Pravda își publică articolul cu extrase din jurnalul navigatorului. Între timp, se întoarce în Nord.
Încearcă din nou să anuleze expediția, dar Katya este decisivă - iar primăvara ar trebui să se întâlnească cu Sanya la Leningrad pentru a se pregăti de căutare. Iubitorii sunt fericiți - în nopțile albe se plimbă prin oraș, tot timpul se pregătesc pentru expediție. Sasha, sora Saninei, a născut un fiu, dar brusc starea ei se înrăutățește brusc - și moare. Din anumite motive, expediția este anulată - Sanya i se oferă un scop complet diferit.
Cinci ani trec. Sanya și Katya, acum Tatarinova-Grigoryeva, trăiesc fie în Orientul îndepărtat, apoi în Crimeea, fie la Moscova. Până la urmă, se stabilesc la Leningrad cu Petya, fiul său și bunica Katya. Sanya ia parte la războiul din Spania, apoi pleacă spre front. Odată ce Katya se întâlnește din nou cu Chamomile și el îi povestește despre cum el, încercând să-l salveze pe Sanya rănit, a încercat să iasă din mediul german și cum Sanya a dispărut. Katya nu vrea să creadă mușețelul, în această perioadă dificilă nu își pierde speranța. Și într-adevăr, Mușețelul minte: de fapt, nu a salvat, ci a aruncat-o pe Sanya rănită grav, scoțându-și armele și documentele. Sanya reușește să iasă: este tratat la spital, iar de acolo merge la Leningrad în căutarea Katya.
Katie nu se află în Leningrad, dar Sanya este invitată să zboare în Nord, unde au loc deja bătălii. Sanya, după ce nu a găsit-o niciodată pe Katya nici la Moscova, unde pur și simplu i-a fost dor de ea, nici în Yaroslavl, crede că este în Novosibirsk. În timpul finalizării cu succes a uneia dintre misiunile de luptă, echipajul lui Grigoryev face o aterizare de urgență în apropierea locului în care, potrivit lui Sani, ar trebui să caute urme ale expediției căpitanului Tatarinov. Sanya găsește trupul căpitanului, precum și scrisorile și rapoartele de rămas bun. Și întorcându-se la Polyarny, Sanya o găsește pe Katya la Dr. Pavlov.
În vara anului 1944, Sanya și Katya își petrec vacanța la Moscova, unde se întâlnesc cu toți prietenii. Sanya trebuie să facă două lucruri: el dă mărturie în cazul condamnatului Romashov, iar în Societatea Geografică raportul său despre expediție, despre descoperirile căpitanului Tatarinov, despre cauza acestei expediții a murit cu mare succes. Nikolai Antonovici este izgonit cu rușine din hol. În Ensk, familia se reunește la masă. Bătrânul Skovorodnikov în discursul său îi unește pe Tatarinov și Sanya: „astfel de căpitani înaintează umanitatea și știința”.
