America este un viitor relativ apropiat, așa cum a fost văzut de autor la începutul anilor cincizeci, când a fost scris acest roman distopic.
Guy Montag, în vârstă de treizeci de ani, este pompier. Cu toate acestea, în aceste vremuri recente, pompierii nu luptă împotriva incendiilor. Dimpotrivă. Sarcina lor este de a găsi cărți și de a le pune pe foc, precum și casele celor care îndrăznesc să păstreze o astfel de sediție în ele. De zece ani încoace, Montag își îndeplinește în mod regulat îndatoririle, fără să se gândească la sensul și la motivele unei astfel de ură de carte.
O întâlnire cu tânăra și romantica Clarissa Macleland îl elimină pe erou din rutina existenței obișnuite. Pentru prima dată în mulți ani, Montag înțelege că comunicarea umană este mai mult decât un schimb de observații memorate. Clarissa iese foarte mult în evidență de masa colegilor săi, obsedată de conducere de mare viteză, sport, divertisment primitiv în Luna Parks și serii de televiziune nesfârșite. Iubeste natura, este predispusa la reflectii si este clar singura. Întrebarea lui Clarissa: „Ești fericit?” îl face pe Montague să arunce o privire nouă asupra vieții pe care o duce - și odată cu ea milioane de americani. Destul de curând ajunge la concluzia că, desigur, această existență fără gânduri prin inerție nu poate fi numită fericită. El simte gol în jur, lipsă de căldură, umanitate.
Ca și cum își confirmă înțelegerea despre existența mecanică și robotizată a accidentului cu soția sa Mildred. Revenind acasă de la serviciu, Montag își găsește soția inconștientă. A fost otrăvită cu somnifere - nu ca urmare a unei dorințe disperate de a-și pierde viața, ci a înghiți mecanic pilula după pastilă. Totuși, totul cade repede în loc. O ambulanță ajunge rapid la apelul Montag, iar tehnicienii medicali efectuează rapid o transfuzie de sânge folosind cele mai recente echipamente și apoi, după ce primesc cele cincizeci de dolari solicitați, sunt trimise la următorul apel.
Montag și Mildred s-au căsătorit mult timp, dar căsătoria lor s-a transformat într-o ficțiune goală. Nu au copii - Mildred a fost împotriva ei. Fiecare există pe cont propriu. Soția este cufundată în lumea serialelor de televiziune și vorbește cu entuziasm despre noua aventură a oamenilor de televiziune - i s-a trimis scenariul pentru următoarea „telenovelă” cu linii lipsă, pe care telespectatorii ar trebui să le completeze. Cei trei pereți ai camerei de zi a casei Montague sunt ecrane de televiziune uriașe, iar Mildred insistă că aceștia cheltuiesc pentru stabilirea unui al patrulea perete de televiziune - atunci iluzia de a comunica cu personajele de televiziune va fi completă.
O întâlnire trecătoare cu Clarissa duce la faptul că Montag se transformă dintr-o mașină depanată într-un bărbat care confundă semenii săi pompieri cu întrebări și observații necorespunzătoare, cum ar fi: „Au fost momente în care pompierii nu au ars case, ci dimpotrivă, au dat foc?”
Pompierii pornesc spre o altă provocare, iar de această dată Montag este șocat. Stăpâna casei, condamnată pentru deținerea literaturii interzise, refuză să părăsească locuința condamnată și ia moartea în foc împreună cu cărțile ei preferate.
A doua zi, Montag nu se poate forța să meargă la muncă. Se simte complet bolnav, dar plângerile sale cu privire la sănătatea sa nu sunt răsunate de Mildred, nemulțumit de încălcarea stereotipului. În plus, ea își informează soțul că Clarissa Macleland nu este în viață - în urmă cu câteva zile a fost lovită de o mașină, iar părinții ei s-au mutat în alt loc.
În casa lui Montag apare șeful său de pompieri Beatty.
A simțit că ceva este neplăcut și avea intenția de a-și aranja echipamentul minunat al lui Montague.Beatty oferă subordonatei sale o mică prelegere, care conține principiile unei societăți de consum, așa cum însuși Bradbury le vede: „... Secolul XX. Ritmul se accelerează. Cărțile sunt reduse ca volum. Ediție aviată. Conţinut. Extrage. Nu smulge. Mai degrabă, la o dezmințire! .. Lucrările clasice se reduc la o transmisie de cincisprezece minute. Apoi și mai mult: o coloană de text pe care o puteți parcurge în două minute, apoi alta: zece douăzeci de linii pentru un dicționar enciclopedic ... De la creșă direct la facultate și apoi înapoi la creșă. "
Desigur, o astfel de atitudine față de tipărit nu este obiectivul, ci mijlocul prin care se creează o societate de oameni manipulați, unde persoana nu are unde.
„Toți ar trebui să fim la fel”, spune pompierul Montague. - Nu este liber și egal de la naștere, așa cum se prevede în Constituție, dar ... la fel. Lăsați toți oamenii să devină unul ca altul ca două picături de apă, atunci toată lumea va fi fericită, pentru că nu va exista giganti, alături de care alții își vor simți lipsa de valoare.
Dacă acceptăm acest model de societate, atunci pericolul pe care îl reprezintă cărțile devine de la sine înțeles: „O carte este o armă încărcată în casa unui vecin. Arde-o. Descărcați arma. Este necesar să frângeți mintea umană. Cât de mult să știe cine mâine va fi ținta unei persoane bine citite ".
Montague ajunge să-l avertizeze pe Beatty, dar a plecat deja prea departe. El păstrează în casă cărți luate de el din casă sortite să fie arse. El admite acest lucru pentru Mildred și sugerează să le citească și să le discute împreună, dar nu găsește răspuns.
În căutarea unor persoane cu gânduri similare, Montag se duce la profesorul Faber, care a fost remarcat de mult timp de pompieri. Respingând suspiciunile inițiale, Faber își dă seama că Montague poate fi de încredere. Își împărtășește cu el planurile sale de reluare a tipografiei, în timp ce cel puțin în doze neglijabile. Amenințarea războiului are loc în America - deși țara a apărut deja de două ori victorioasă în conflictele nucleare - iar Faber consideră că după a treia ciocnire, americanii se vor răzgândi și, după ce au uitat de televiziune, vor simți nevoia de cărți. În despărțire, Faber îi oferă lui Montague un receptor în miniatură care i se potrivește în ureche. Aceasta nu numai că asigură o legătură între noii aliați, ci îi permite și lui Faber să primească informații despre ceea ce se întâmplă în lumea pompierilor, să o studieze și să analizeze punctele tari și punctele slabe ale inamicului.
Amenințarea militară devine din ce în ce mai reală, la radio și TV raportează mobilizarea a milioane. Dar chiar mai devreme, nori se adunau peste casa Montag. O încercare de a interesa soția și prietenii ei cu cărți se transformă într-un scandal. Montag revine în serviciu, iar echipa este trimisă la următorul apel. Spre surprinderea sa, mașina se oprește în fața propriei case. Beatty îi spune că Mildred nu a putut să-l reziste și a raportat despre cărțile unde trebuia. Cu toate acestea, denunțarea ei a fost puțin târzie: prietenii ei au arătat mai multă agilitate.
Din ordinul lui Beatty Montag, personal îi dă foc atât cărților, cât și casei. Dar apoi Beatty descoperă emițătorul folosit de Faber și Montag pentru comunicare. Pentru a-l proteja pe tovarășul său de necazuri, Montag direcționează furtunul cu flacără spre Beatty. Apoi vine rândul altor doi pompieri.
De atunci, Montag a devenit un criminal deosebit de periculos. O societate organizată îi declară război. Cu toate acestea, în același timp începe acel război foarte mare, pentru care se pregătesc de multă vreme. Montague reușește să scape din goană. Cel puțin de ceva vreme acum rămân în urma lui: pentru a convinge publicul că niciun criminal nu scapă de pedeapsă, persecutorii îl omoară pe trecătorul nevinovat care a reușit să intre în calea teribilului câine mecanic. Următoarea a fost difuzată la televizor, iar acum toți cetățenii respectabili pot respira un suspin de ușurare.
Ghidat de instrucțiunile lui Faber, Montag părăsește orașul și se întâlnește cu reprezentanții unei comunități foarte neobișnuite. Se dovedește că în țară există un fel de opoziție spirituală. Văzând cum sunt distruse cărțile, unii intelectuali au găsit o modalitate de a crea o barieră pentru barbarismul modern. Au început să memoreze opere, transformându-se în cărți vii. Cineva a confirmat „statul” lui Platon, călătoriile lui Gulliver ale lui Swift, într-un oraș, primul capitol al lui Henry David Thoreau al lui Walden „trăiește”, în altul - al doilea și așa mai departe în toată America. Mii de oameni similari își fac treaba și așteaptă ca cunoștințele lor valoroase să fie necesare din nou de societate. Poate că îi vor aștepta pe ai lor. Țara suferă încă un șoc, iar bombarderii inamici apar peste orașul pe care protagonistul l-a părăsit recent. Își aruncă sarcina mortală asupra lui și se transformă în ruine acest miracol al gândirii tehnologice a secolului XX.
