Steppe Wolf este un card ambulant Hesse. Într-o carte sinceră, aproape confesională, autorul își încredințează bolile mintale în hârtie. Din biografia sa se știe că a suferit de o pauză dureroasă cu societatea vremii sale, chiar și cu tot timpul. Înecarea misantropiei îl strânse, chinuit de sclipiri de agresiune, urmat de apatie și melancolie. În fiecare persoană, el simțea fizic vulgaritate, filistină cu gânduri înguste, blândețe și o dorință stereotipică de a face plăcere - ca un gnom de grădină într-un magazin de suveniruri. În același timp, era prea inteligent pentru a fi supărat sau pentru a-și exprima observațiile acuzatoare. Îl poți învinovăți pe eroul său, dar nu pe autorul însuși. Dorința de a-și alunga negativitatea a fost cea care l-a inspirat pe creatorul Lupului de stepă.
În roman, găsim multe referiri la teoria psihanalizei lui Freud și la lucrările adeptului său, Karl Jung, care l-a tratat pe Hesse și l-a sfătuit pe sublimare - redirecționarea energiei negative către un canal creativ. Pacientul a decis să descrie în detaliu ce l-a chinuit de-a lungul vieții. În eroul său, recunoaștem același om subțire, vulnerabil și inteligent, forțat să trăiască în discordie cu lumea exterioară, implacabil în confruntarea cu el. El este absorbit doar în componenta intelectuală a vieții, în biblioteca sa puteți găsi cele mai faimoase exemple de romantism, de exemplu, Novalis, a cărei „floare albastră” este căutată și nu este găsită de Lupul Steppei. Dorul de ideal, care a devenit o reacție dureroasă la mediul agresiv al timpului nostru, a devenit într-o respingere completă a realității. Dar eroul este încă atras de oameni. Așadar, găsește odihnă în puritatea burgheză mică, mobilată cu flori, unde locuiește amanta locuinței închiriate. El își dă seama că îi place chiar atmosfera ei calmă, încrezătoare și zgâriată alb. Ea îi amintește de familie, de copilăria lui, când era încă băiat și nu știa angoasa mentală. Este atras de o nouă cunoștință, o doamnă de virtute ușoară. În ea, lupul vede spiritul noului timp îndepărtând totul în calea sa. Încearcă să-l înțeleagă: ascultă jazz, merge în locuri publice de un tip nou - aceleași cafenele vulgare și vulgare. Dacă acolo încearcă să găsească un colț, apoi vizitează un pundit, lovit de aceeași medie a filistinei, își pierde controlul asupra lui. Aceasta înseamnă că urăște contrabandă clujeană a persoanei „educate”, încercarea sa de a excela datorită poziției sale. Motivul dezgustului său este că negustorul din știință este atras, iar oamenii obișnuiți acceptă și se arată așa cum sunt. De ce intelectualul s-a legat atât de mult de fratele său? Bursa este legată de el și nimic cu proprietarul. La final, majoritatea „înțelepților” sunt mai mult sau mai puțin snobi. Cu toate acestea, în conformitate cu intenția autorului, mândrul proprietar al bustului lui Goethe este dubla eroului, Hesse s-a concentrat în el ceea ce irita Lupul de stepă cel mai mult. Îi este teamă să nu devină același parazit bine hrănit și arogant pe corpul științei, așa că se bâlbâie pe sine, se luptă cu ceea ce cealaltă persoană ar prețui și încuraja. O conștiință ascuțită este o altă trăsătură care agravează poziția „eu” prozaicului din Hesse.
Scriitorul a fost vindecat. După ce și-a încheiat opera monumentală, smulgând o bucată de carne promisă lui Shylock, el a restabilit armonia cu lumea exterioară și cu oamenii care au locuit-o. Nu știm dacă geniul lui Jung a salvat un scriitor și filozof de excepție sau o sublimare misterioasă, care a lăsat dovezi documentare pentru sine. Cu toate acestea, Hesse a putut cu siguranță să se ridice deasupra bolii și să o învingă cu singura armă de care dispune - puterea creatoare a Creatorului.