Julia Lambert este cea mai bună actriță din Anglia. Are patruzeci și șase de ani; este frumoasa, bogata, faimoasa; Este ocupată cu lucrul ei preferat în cele mai favorabile condiții pentru asta, adică joacă în propriul teatru; căsătoria ei este considerată ideală; are un fiu adult ...

Thomas Fennel este un tânăr contabil angajat de soțul ei pentru a curăța cărțile de cont ale teatrului. În semn de recunoștință că Tom l-a învățat să reducă impozitul pe venit fără să încalce legea, Michael, soțul Iuliei, îl prezintă pe celebra sa soție. Bietul contabil este incredibil de jenat, înroșind, palid și Iulia este mulțumită - până la urmă, trăiește cu încântarea publicului; pentru a-l face în sfârșit pe tânăr fericit, îi oferă poza ei. Trecând prin imagini vechi, Julia își amintește de viața ei ...

Ea s-a născut pe insula Jersey în familia unui medic veterinar. Mătușa, fostă actriță, i-a dat primele lecții de actorie. La șaisprezece ani, a intrat în Academia Regală de Artă Dramatică, dar regizorul din Middlepool Jimmy Langton a făcut-o o adevărată actriță.

Jucând în trupa lui Jimmy, l-a cunoscut pe Michael. Era divin frumos. Julia s-a îndrăgostit de el la prima vedere, dar nu a putut realiza o dragoste reciprocă - poate pentru că Michael era complet lipsit de temperament atât pe scenă, cât și în viață; dar el a admirat jocul ei. Michael era fiul unui colonel, absolvent de la Cambridge, iar familia sa nu a aprobat foarte mult cariera sa teatrală aleasă. Julia a înțeles sensibil toate acestea și a reușit să creeze și să joace rolul unei fete care ar putea fi pe placul părinților săi. A atins obiectivul - Michael i-a făcut o ofertă. Dar chiar și după logodnică, în relația lor nu s-a schimbat nimic; părea că Michael nu era deloc îndrăgostit de ea. Când lui Michael i s-a oferit un contract lucrativ în America, Julia era lângă ea - cum putea el să plece, părăsind-o? Cu toate acestea, Michael a plecat. S-a întors cu bani și fără iluzii cu privire la abilitățile sale de acțiune. S-au căsătorit și s-au mutat la Londra.

Primul an al vieții lor împreună ar fi fost foarte furtunos, dacă nu chiar pentru personajul chiar al lui Michael. În imposibilitatea de a-și transforma mintea practică în dragoste, Julia a fost nebunește geloasă, a aranjat scene ...

Când a început primul război mondial, Michael a mers pe front. Uniforma militară era foarte potrivită pentru el. Julia era dornică de el, dar nu i-a permis - nu trebuie să permiteți publicului să se uite de ei înșiși. A continuat să joace și a fost recunoscută drept cea mai bună actriță a tinerei generații. Faima ei a devenit atât de puternică încât vă puteți permite să părăsiți scena câteva luni și să nașteți un copil.

Cu puțin timp înainte de sfârșitul războiului, ea s-a îndrăgostit brusc de Michael și, împreună cu dorul, a simțit un triumf, ca și cum s-ar răzbuna pentru chinurile ei trecute - acum este liberă, acum vor fi pe picior de egalitate!

După război, după ce au primit o mică moștenire de la părinții lui Michael, ei și-au deschis propriul teatru - cu sprijinul financiar al „bătrânei bogate” Dolly de Vries, care s-a îndrăgostit de Julia încă de la Jimmy Langton. Michael a început să se implice în activități administrative și regie, și o face mult mai bine decât să joace pe scenă. Amintindu-și trecutul, Julia este tristă: viața a înșelat-o, dragostea ei a murit. Dar și-a părăsit arta - în fiecare seară merge pe scenă, de la lumea prefăcătoriei la lumea realității.

Seara, la teatru, îi aduc florile lui Thomas Fennel. După ce a scris automat o notă de mulțumire, pentru „nu puteți jigni publicul”, ea uită imediat de ea. Dar a doua zi dimineața, Thomas Fennel o sună (se dovedește a fi același contabil înroșitor, al cărui nume Julia nu-și amintește) și invită la ceai. Julia este de acord să-l facă pe sărmanul funcționar fericit cu vizita.

Bietul său apartament i-a amintit Iuliei de vremea când era o actriță în devenire, de perioada tinereții ei ... Deodată, un tânăr începe să o sărute cu fervoare, iar Julia, surprinsă de ea însăși, cedează.

Râzând pe deasupra de ceea ce făcuse extrem de prost, Julia se simte totuși douăzeci de ani mai tânără.

Și deodată, cu groază, își dă seama că este îndrăgostită.

Fără să-și dezvăluie sentimentele față de Tom, încearcă prin toate mijloacele să-l lege de ea însăși. Tom este un snob - și ea îl introduce în societatea înaltă. Tom este sărac - ea îi arată cadouri scumpe și își plătește datoriile.

Julia uită de vârstă - dar vai! În vacanță, Tom preferă atât de clar și în mod firesc compania fiului său, Roger, colegul său ... Răzbunarea ei este sofisticată: știind să-și înțeapă mai dureros mândria, îmi amintește de nevoia de a lăsa un sfat servitorului și de a pune banii într-un plic.

A doua zi el îi întoarce toate cadourile - ea a reușit să-l jignească. Dar nu a calculat forța loviturii - gândul la o pauză finală cu Tom o îngrozește. Petrece scena de explicație cu strălucire - Tom rămâne cu ea.

A mutat Tom mai aproape de ea și și-a mobilat apartamentul - nu a rezistat; apar de trei ori pe săptămână în restaurante și cluburi de noapte; i se pare că l-a supus complet pe Tom însuși și este fericită. Nici măcar nu i se pare că se pot face zvonuri proaste despre ea.

Julia află despre asta de la Michael, pe care Dolly de Vries, copleșită de gelozie, și-a deschis ochii. Julia, referindu-se la sursa originală, încearcă să afle de la Dolly cine o judecă și cum și, în timpul conversației, află că Tom i-a promis un anumit rol al lui Evis Crichton în teatrul lor, pentru că Julia, potrivit lui, dansează la melodia lui. Iulia abia reușește să-și înfrângă emoțiile. Deci Tom nu o iubește. Și mai rău, consideră o bătrână bogată, de la care poți răsuci frânghia. Și cea mai atrăgătoare - el a preferat-o pe o actriță de treapta a treia!

Într-adevăr, Tom o invită curând pe Julia să o vadă pe tânăra actriță Evis Crichton, care, în opinia sa, este foarte talentată și ar putea juca în Teatrul Siddons. Este dureros pentru Julia să vadă cât de mult este Tom îndrăgostit de Evis. Ea îi promite lui Tom să-i ofere lui Evis un rol - va fi răzbunarea ei; Poți concura cu ea oriunde, dar nu pe scenă ...

Dar, realizând că Tom și acest roman sunt demni de ea și insultă, Iulia încă nu poate scăpa de dragoste pentru el. Pentru a se elibera de această obsesie, pleacă din Londra pentru mama ei, pentru a rămâne și pentru a se relaxa, obișnuit gândindu-se că o va face fericită pe bătrână și îi va decora viața fără speranță plictisitoare. Spre surprinderea ei, bătrâna nu se simte fericită - este complet neinteresată de gloria fiicei sale și îi place cu adevărat viața plină de speranță plictisitoare.

Revenind la Londra, Julia vrea să-și facă fericită admiratorul de multă vreme, Lordul Charles Tamerly, o relație cu care au atribuit-o atât de mult timp în urmă, încât a devenit destul de respectabilă pentru lume. Dar Charles nu vrea corpul ei (sau nu îl poate folosi).

Credința ei în ea însăși a fost zguduită. A pierdut apelul? Julia merge atât de departe încât se plimbă în cartierul „periculos”, purtând machiaj mai mult decât de obicei, dar singurul bărbat care i-a acordat atenție cere un autograf.

Fiul Roger o face și pe Julia să se gândească. El spune că el nu știe ce este cu adevărat mama lui, căci joacă mereu și peste tot, este nenumăratele ei roluri; și uneori îi este frică să se uite în camera goală în care tocmai a intrat - și deodată nu este nimeni acolo ... Julia nu înțelege destul de bine ce înseamnă el, dar ea se sperie: se pare că Roger este aproape de adevăr.

În ziua premierei piesei, în care Avis Crichton a primit rolul, Julia îl întâlnește accidental pe Tom și se bucură de faptul că Tom nu îi mai provoacă sentimente. Dar Evis va fi distrus.

Iar acum vine cea mai frumoasă oră de Julia. După ce a jucat pe jumătate la repetiții, la premieră se desfășoară la puterea maximă a talentului și priceperii sale, iar singura piesă de mare scenă, Evis, se transformă în spectacolul triumfal al marii Julia Lambert. A fost chemată de zece ori; la ieșirea de la serviciu, o mulțime de trei sute de oameni furie; Dolly găzduiește o primire magnifică în onoarea ei; Tom, uitând de Evis, este din nou la picioarele ei; Michael admiră sincer - Julia este mulțumită de ea însăși. „Nu voi avea niciodată acel moment în viața mea. Nu intenționez să o împărtășesc cu nimeni ”, spune ea, și alunecându-se de toată lumea, merge la un restaurant și comandă o bere, o friptură cu ceapă și cartofi prăjiți, pe care nu i-a mâncat de zece ani. Ce este dragostea în comparație cu o friptură? Ce minunat că inima ei îi aparține singură! Nerecunoscută, de sub câmpurile unei pălării care-și ascunde fața, Julia privește vizitatorii restaurantului și crede că Roger greșește, pentru că actorii și rolurile lor sunt simboluri ale luptei neplăcute, fără scop, care se numește viață, dar doar simbolul este real. „Pretenția” ei este singura realitate ...

Ea e fericită. S-a regăsit și a căpătat libertate.