Începutul secolului XX. Prietenia tandră leagă doi colegi de clasă - Jacques Thibault și Daniel de Fontanen. Descoperirea de către unul dintre profesorii corespondenței dintre băieți duce la tragedie. Ofensat în cele mai bune sentimente de către mentorii săi din școală, care și-au stăpânit în mod grosolan președintele „caiet gri” și au interpretat în mod rău prietenia cu Daniel, Jacques și prietenul său decid să fugă de acasă. În Marsilia, ei încearcă zadarnic să urce pe navă, apoi decid să ajungă la Toulon pe jos, dar sunt reținuți și trimiși acasă. Plecarea lui Daniel a șocat-o pe sora sa mică Jenny și este grav bolnavă. Jerome de Fontanen, tatăl lui Daniel și Jenny, a părăsit familia și apare acolo foarte rar. Madame de Fontanen, o femeie inteligentă, plină de noblețe și dezinteres, este obligată să mintă în mod constant copiilor, explicând absența tatălui ei. Recuperarea lui Zhenny și întoarcerea lui Daniel au readus fericirea în casă.
Situația este diferită în familia Thibault. Jacques își urăște și se teme de tatăl său - un vechi despot, egoist și crud. Un tată îl tratează pe fiul său cel mai tânăr ca pe un criminal. Succesele fiului cel mai mare al lui Antoine - student la medicină - îi flatează ambiția. Decide să-l trimită pe Jacques la Krui, în colonia penală pentru băieții pe care i-a întemeiat. Antoine este indignat de cruzimea tatălui său, dar nu reușește să-l convingă să-și anuleze decizia.
Durează câteva luni. Antoine este preocupat de soarta lui Jacques. Necunoscut de tatăl său, merge la Krui și conduce o anchetă într-o colonie penală. Prin prosperitate externă, tot ceea ce vede acolo, și în special Jacques însuși, provoacă un sentiment neclar de anxietate în el. Acest rebel a devenit prea educat, ascultător, indiferent. În timpul plimbării, Antoine încearcă să câștige încrederea fratelui său mai mic și, deși Jacques a tăcut la început, dar mai târziu, plângând, spune totul - despre singurătate completă, despre supraveghere constantă, despre o mângâiere absolută, ceea ce îl face să se dezmeticească și să se degradeze. Nu se plânge de nimic și nu acuză pe nimeni. Dar Antoine începe să-și dea seama că nefericitul copil trăiește într-o frică constantă. Acum, Jacques nici nu vrea să fugă, cu atât mai mult să se întoarcă acasă: aici este cel puțin eliberat de familia sa. Singurul lucru pe care și-l dorește este să fie lăsat în acea stare de indiferență în care a căzut. Revenind la Paris, Antoine i-a explicat energic cu tatăl său, cerând abolirea pedepsei. Domnul Thibault rămâne inexorabil. Starețul Vecar, duhovnicul bătrânului Thibault, caută eliberarea lui Jacques doar amenințându-l pe bătrân cu chinurile iadului.
Jacques se stabilește cu fratele său mai mare, care a primit deja diploma de doctor, într-un mic apartament de la parterul casei tatălui său. Își reînnoiește relația cu Daniel. Antoine, crezând că interdicția de prietenie impusă de tatăl lor, este nedreaptă și ridicolă, el însuși îl însoțește la Fontenin. Jenny Jacques nu-i place - necondiționat și la prima vedere. Ea nu-l poate ierta răul pe care i l-a făcut. Geloasă pe fratele ei, este aproape bucuroasă că Jacques este atât de neatrăgător.
Mai trec câteva luni. Jacques intră în Ecol Normal. Daniel este angajat în pictură, editează o revistă de artă și se bucură de bucuriile vieții.
Antoine este chemat la patul unei fete strivite de o dubă. Acționând rapid și decisiv, îl operează acasă, pe masa de luat masa. Lupta fără milă pe care o duce cu moartea pentru acest copil este admirație universală. Vecinul Rachelle, care l-a ajutat în timpul operației, devine amanta lui. Datorită ei, Antoine este eliberat de constrângerea internă, devine el însuși.
La cabană, în Maison Laffite, Jenny treptat, aproape împotriva voinței ei, își schimbă părerea despre Jacques. Vede cum Jacques îi sărută umbra, mărturisindu-și astfel dragostea. Jenny este confuză, nu își poate da seama de sentimentele ei, neagă dragostea lui Jacques.
Rachelle îl părăsește pe Antoine și pleacă în Africa, fostului ei iubit Hirsch, un bărbat vicios, periculos, care are putere mistică asupra ei.
Durează câțiva ani. Antoine este un cunoscut medic de succes. El are o practică excelentă - ziua lui de primire este plină de capacitate.
Antoine își vizitează tatăl bolnav. Încă de la începutul bolii, el nu are nicio îndoială cu privire la moartea sa. Este atras de el însuși de un elev al tatălui său, Zhiz, pe care el și Jacques sunt obișnuiți să o considere sora sa. Antoine încearcă să comunice cu ea, dar se sustrage conversației. Zhiz îl iubește pe Jacques. După dispariția sa acum trei ani, ea singură nu a crezut în moartea sa. Antoine se gândește mult la profesia sa, la viață și moarte, la sensul vieții. Cu toate acestea, el nu se neagă de sine bucuriile și plăcerile vieții.
Domnul Thibault suspectează adevărul, dar, liniștit de Antoine, joacă scena unei morți instructive. Antoine primește o scrisoare adresată fratelui său mai mic. Faptul că Jacques este în viață nu-l surprinde prea mult pe Antoine. Vrea să-l găsească și să-l aducă la tatăl său muribund. Antoine citește povestea scurtă „Sora”, scrisă de Jacques și publicată într-o revistă elvețiană, atacă urmele fratelui său mai mic. Jacques, după trei ani de rătăcire și încercare, trăiește în Elveția. Se angajează în jurnalism, scrie povești.
Antoine își găsește fratele în Lausanne. Jacques se răzvrăteste violent împotriva invaziei fratelui mai mare din noua sa viață. Cu toate acestea, el este de acord să meargă acasă cu el.
Domnul Thibault își dă seama că zilele sale sunt numerotate. Antoine și Jacques vin la Paris, dar tatăl său este deja inconștient. Moartea lui îl zguduie pe Antoine. Analizând actele decedatului, el tânjește să înțeleagă că, în ciuda aspectului său magnific, era o persoană nefericită și că, deși această persoană era tatăl său, nu l-a cunoscut deloc. Zhiz vine la Jacques, dar în timpul conversației își dă seama că legăturile care le leagă sunt rupte pentru totdeauna și irevocabil. Vara 1914. Jacques din nou în Elveția. Traieste inconjurat de emigratie revolutionara, desfasoara o serie de misiuni secrete ale organizatiilor socialiste. Raportul atacului terorist de la Saraievo este alarmant pentru Jacques și asociații săi. Ajuns la Paris, Jacques discută despre evenimentele politice curente cu Antoine, încercând să-l atragă în lupta împotriva războiului iminent. Dar politica este departe de interesele lui Antoine. Se îndoiește de gravitatea amenințării și refuză să participe la luptă. Jerome de Fontanen, încurcat în fraude întunecate, încearcă să se tragă într-un hotel. În patul muribundului, Jacques se întâlnește cu Jenny și Daniel. Jenny încearcă să-și dea seama de sentimentele ei. Ea are din nou speranța de fericire cu Jacques. Daniel merge în față. Jacques vorbește cu Jenny, iar tinerii se bucură de dragostea care i-a învăluit.
Războiul este declarat, Jacques consideră că se poate face altceva pentru a-l opri. Scrie pliante anti-război, pe punctul de a le împrăștia dintr-un avion peste linia frontului. Jacques nu are timp să-și finalizeze planul. Când se apropie de poziții, avionul se prăbușește în aer. Jacques rănit grav este confundat cu un spion, iar atunci când trupele franceze se retrag, este împușcat mortal de jandarmul francez.
1918 Antoine Thibault, otrăvit cu gaz de muștar pe front, este tratat într-un spital militar. Plecând de acolo, petrece câteva zile în Maison-Laffite, unde locuiesc acum Jenny, Daniel, Madame de Fontanen și Giseux. Războiul a făcut ca Daniel să fie dezactivat. Jenny crește un fiu, al cărui tată era Jacques. Zhiz și-a transferat toate sentimentele pentru Jacques la copilul său și Jenny. Antoine este încântat să descopere trăsăturile fratelui decedat în fața și personajul micuțului Jean-Paul. Știe deja că nu se va mai recupera niciodată, că este condamnat, de aceea îi consideră pe copii Jacques și Jenny drept ultima speranță pentru extinderea clanului. Antoine ține un jurnal, în care scrie zilnic înregistrări clinice ale bolii sale, colectează literatură despre tratamentul intoxicațiilor cu gaze. El vrea să fie util oamenilor după moarte. În pragul morții, Antoine înțelege în sfârșit fratele său mai mic, sobru și fără iluzii, își evaluează viața. Se gândește mult la micul fiu al lui Jacques. Ultimele cuvinte ale jurnalului lui Antoine Thibault: „Este mult mai ușor decât cred ei. Jean-Paul. "
