În vara inventării pinului cinci sute patruzeci și unu, când luna este limpede, dar nu poți urmări numerele, Ilya Petrikeich Dzynzirela îi scrie anchetatorului special Sidor Fomich în vârstă despre viața sa. El se plânge de Chasseurs, care i-au furat cârje și l-au lăsat fără sprijin. Ilya Petrikeich lucrează ca polizor la fabrica de artă D. Zatochnik pentru persoanele cu handicap. El locuiește, ca și alți artizani, în Zavolchye - în zona de dincolo de râul Lup. Un alt nume pentru râu este Itil și, prin urmare, zona poate fi numită în același mod cu povestea lui Ilya Petrikeich, - Zaitilshchina.

Ilya locuiește cu un șef, la care s-a agățat de penitență: nu are picioare. Dar iubește o femeie complet diferită - Orin Neklin. Dragostea pentru Orin nu i-a adus fericirea. Lucrând la gara, Orina s-a plimbat cu toată „boala de reparații”. Fusese așa de multă vreme - chiar și când o fetiță din Anapa s-a distrat cu toți marinarii Mariupol. Și toți cei cărora îi aparținea această femeie nu o pot uita ca Ilya Petrikeich. Unde este Orina acum, el nu știe: ori a murit sub roțile trenului, ori a plecat cu fiul lor într-o direcție necunoscută. Imaginea Orinei pâlpâie, se dublează în mintea lui (uneori o numește Maria) - la fel ca imaginile Volostului său natal și ale locuitorilor săi pâlpâie și se înmulțesc. Dar apar constant printre ei, transformându-se unul în altul, Lupul și Câinele. Cu o creatură atât de ciudată „de mijloc” - monedă - Ivan Petrikeich se angajează odată într-o luptă pe gheață, pe drum peste râul Volch.

În Zavolchye există sate Gorodnișche, Bydogoshcha, Vyshelbaushi, Mylomomolovo. După muncă, locuitorii din Zavolchye - măcinători, salvatori, pescari, vânători - merg la „vomă”, poreclind un vizitator „kubare” să bea un „leu de mare”. Ei își amintesc simplul adevăr al vieții: „Tovarășii nu umblă - de ce atunci trageți cureaua?”

Istoria lui Zavolchye este scrisă nu numai de Ivan Petrikeich, ci și de Drunken Hunter. La fel ca Dzynzirela, iubește ora dintre lup și câine - crepuscul, când „afecțiunea se amestecă cu dorul”. Dar, spre deosebire de Dzynzirela, care este exprimat în mod complex, Hunter își scrie „Poveștile de vânătoare” în versuri clasice simple. El descrie soarta locuitorilor Vulcanului.

În analele sale - povestea „Kaliki de la Kalik”, un utilizator de surdo-muți, Nikolai Ugodnikov. Soția lui Nikolai s-a înțeles cu băiatul lup și l-a dus pe Ugodnikov din curte. Nici în adăposturi, nici în casă, nu a fost primit Nicolae, doar echipa de colectare a resturilor l-a încălzit. Odată ce artel a mers la croitor pentru o buncă. Recăpălătorii au luat vinul și au „pompat în zdrențe”. Trezindu-se dimineața, au văzut un zburator pe Nikolai Ugodnikov. Cârligele erau ridicate deasupra capului, ca două aripi. Nimeni altcineva nu l-a văzut.

Un alt erou al înregistrării vânătorului de bețivi este tătarul Aladdin Batrutdinov. Aladin a patinat odată într-un film printr-un râu înghețat și a căzut într-o râpă. El a navigat doar un an mai târziu - „bifă și domino în buzunare, iar gura irosită de pește”. Bunicul Peter și bunicul Pavel, care l-au prins pe Aladdin, au băut cecul, au jucat domino și au chemat pe oricine ar trebui.

Multe dintre cele descrise de Drunken Hunter se află pe cimitirul Bydogoschensky. Acolo se află Peter, poreclit Bagor, pe care toată lumea l-a numit Fedor, și el s-a numit Yegor. Pentru a se certa, s-a spânzurat de un pat furat. Transportatorul cu cocoașă Pavel stă întins în cimitir. El a crezut că mormântul îl va salva de cocoașă și, prin urmare, s-a înecat. Iar Guriy-Okhotnik a băut berdanca și a murit de durere.

Vânătorul de beție îi iubește pe conaționalii săi și pe Volostul său. Privind prin fereastra casei sale, vede aceeași imagine pe care a văzut-o Peter Bruegel și exclamă: „Iată că este patria mea, / Sărăcia săracă pentru ea, / Și viața noastră este frumoasă / Vanitatea notorie!”

În perioada dintre câine și lup, este dificil să se facă distincția între imaginile oamenilor și destinele umane. Se pare că Ilya Petrikeich intră în uitare, dar povestea lui continuă. Cu toate acestea, poate că nu moare. Până la urmă, numele lui se schimbă: fie el este Dzynzyrela, apoi Zynzyrell ... Da, el însuși nu știe unde, după ce a scos „păsările patimilor umane”, a luat un astfel de nume de țigan! La fel cum explică în mod diferit circumstanțele în care a devenit criptat.

„Sau cuvintele mele sunt ascunse pentru tine?” - îl întreabă pe Ilya Petrikeich în ultimele rânduri ale „Cetățeniei” sale.