Acțiunea se desfășoară pe pământul Ryazan în perioada primăverii 1917-1923. Narațiunea este condusă în numele autorului-poet Sergei Yesenin; imaginea evenimentelor „epice” este transmisă prin atitudinea eroului liric față de aceștia.
Primul capitol tratează călătoria poetului în locurile natale după greutățile războiului mondial, la care a fost participant. Carierul vorbește despre viața semenilor săi - țărani Radovskih bine făcuți. Radovtsev are un război constant cu săracul sat Kriushi. Vecinii fură pădurea, aranjează scandaluri periculoase, în una dintre care vine vorba de uciderea maistrului. După proces, și printre Radovtsy, „au început necazurile, s-au rostogolit în frâiele fericirii”.
Eroul reflectă asupra unei soarte dezastruoase, amintind cum a „împușcat pentru interesul fratelui său” și „s-a urcat pe pieptul fratelui său”. Poetul a refuzat să participe la masacrul sângeros - și-a îndreptat linia și „a devenit primul dezertor din țară”. Oaspetele este întâmpinat cu cordialitate la casa morii, unde nu a mai fost de patru ani. După samovar, eroul merge la hayloft printr-o grădină acoperită cu liliacuri, iar „îndepărtatele dragi” au apărut în amintire - o fată în mantie albă, spunând afectuos: „Nu!”
Al doilea capitol povestește despre evenimentele din ziua următoare. Eroul, trezit de moară, se bucură de frumusețea dimineții, de ceața albă a livezii de mere. Și din nou, ca și cum să contrabalansăm acest lucru, gânduri de cripte mutate inocent de război. De la bătrâna moară, aude din nou despre ciocnirile dintre Radovtsy și Kriushans, că acum, când țarul a fost expulzat, „libertatea libertății” se petrece peste tot: din anumite motive, închisoarea a fost deschisă și multe „suflete ale hoților” s-au întors în sat, printre care prona Ogloblin. Miller, care s-a întors de la proprietarul Snegina, un vechi cunoscător al eroului, raportează ce interes a fost cauzat de mesajul său despre oaspetele care venise la el. Dar nuanțele iscusite ale morirului nu deranjează sufletul eroului. Merge la Kriusha să vadă țărani cunoscuți.
La casa lui Pron Ogloblin s-a adunat o adunare de țărani. Țăranii sunt bucuroși să vadă oaspeții capitalei și cer să le clarifice toate întrebările arzătoare - despre țară, despre război, despre „cine este Lenin?” Poetul răspunde: „El ești tu”.
În capitolul al treilea - evenimentele care au urmat câteva zile mai târziu. Moara o aduce pe Anna Snegin eroului care a prins o răceală la o vânătoare. O conversație pe jumătate în glumă despre întâlnirile tinere de la poartă, despre căsătoria ei îl enervează pe erou, el vrea să găsească un ton diferit, sincer, dar trebuie să joace ascultător rolul unui poet la modă. Anna îl reproșează pentru viața lui dizolvată, luptele beat. Dar inimile interlocutorilor vorbesc despre altceva - sunt pline de un aflux de „șaisprezece ani:„ Ne-am despărțit de ea în zori / Cu misterul mișcărilor și al ochilor ... ”
Vara continuă. La cererea lui Pron Ogloblin, eroul merge cu țăranii la Snegins - să ceară pământ. Samburi sunt auzite din camera proprietarului - aceasta a fost o veste despre moartea pe fața soțului Anna, un ofițer militar. Anna nu vrea să-l vadă pe poet: „Ești o lașă mizerabilă și joasă, a murit ... Și ești aici ...” Rănit, eroul merge cu Pron la tavernă.
Evenimentul principal al capitolului al patrulea este știrea, care îl aduce pe Pron în coliba morii. Acum, potrivit lui, „toți suntem r-times - și kvass! <...> acum în Rusia sovieticii și Lenin sunt comisarul principal. " Alături de Pron in the Council se află fratele său Labutya, un bețiv și un chatterbox, care trăiește „nu un calus al mâinilor”. El a fost primul care a intrat în descrierea casei Snezhinsky - „există întotdeauna viteză în captare”. Moara aduce amantele moșiei în sine. Are loc ultima explicație a eroului cu Anna. Durerea pierderii, iremediabila relațiilor din trecut le deconectează. Și din nou, rămâne doar poezia amintirilor din tinerețe. Seara, Snegins pleacă, iar poetul se grăbește spre Petru „pentru a risipi angoasa și somnul”.
Al cincilea capitol conține o schiță preliminară a evenimentelor care au avut loc în țară în cei șase ani postrevoluționari. „Râul mohorât”, după ce s-a apucat de bunul stăpânului, trântindu-se pe pian și ascultând gramofonul - dar „destinul fermierului iese”, „phephla!” Susţinător de familie! Iris!" pentru un cuplu de izmezgannyh „patinoar” se dă la lacrimă cu un bici ”.
Din scrisoarea moritorului, eroul poemului află că Pron Ogloblin a fost împușcat de cazacii din Denikin; Labutya, după ce s-a așezat în paie, cere o ordine roșie pentru curajul său.
Eroul își vizitează din nou locurile natale. Cu aceeași bucurie, bătrânii îl întâlnesc. Pentru el i-a fost pregătită o scrisoare cu un sigiliu londonez - știri de la Anna. Și deși în exterior destinatarul rămâne rece, chiar și puțin cinic, cu toate acestea, rămâne o urmă în sufletul său. Liniile finale revin din nou la imaginea strălucitoare a iubirii tinerești.