Clubul unui mare oraș industrial are o casă plină. Sala este plină de oameni care stau pe culoare. Eveniment extraordinar: publicat un roman de un tânăr scriitor local. Cititorii conferinței îl laudă pe noul venit: zilele de lucru sunt reflectate cu acuratețe și viu. Eroii cărții sunt cu adevărat eroii vremurilor noastre.

Dar se poate argumenta despre „viața lor personală”, spune Dmitry Koroteev, unul dintre cei mai importanți ingineri ai fabricii. Tipic aici este un bănuț: un agronom serios și cinstit nu s-ar putea îndrăgosti de o femeie plină de vânt și flirt, cu care nu are interese spirituale comune, în plus - soția tovarășului său! Iubirea descrisă în roman pare a fi transferată mecanic din paginile literaturii burgheze!

Discursul lui Koroteev provoacă o dezbatere aprinsă. Cei mai apropiați prieteni sunt mai descurajați - deși nu exprimă acest lucru cu voce tare - tânăra sa inginer Grisha Savchenko și profesoara Lena Zhuravleva (soțul ei este directorul fabricii care stă pe podiumul conferinței și este mulțumit deschis de critica aspră a lui Koroteyev).

Dezbaterea despre carte continuă la petrecerea de naștere a lui Sonya Pukhova, care vine direct de la clubul lui Savchenko. „Un bărbat inteligent, dar s-a comportat pe un stencil! - Grisha se entuziasmează. - Se dovedește că personalul - nici un loc în literatura de specialitate. Iar cartea a atins pe toată lumea pentru cei vii: prea des spunem încă un lucru, dar în viețile noastre personale acționăm diferit. Cititorul tânjea după asemenea cărți! ” „Ai dreptate”, dă din cap unul dintre invitați, artistul Saburov. „Este timpul să ne amintim că există artă!” „Și după părerea mea, Koroteev are dreptate”, obiectează Sonya. "Un om sovietic a învățat să controleze natura, dar trebuie să învețe să-și controleze și sentimentele ..."

Lena Zhuravleva nu are pe nimeni cu cine să facă schimb de opinii despre ceea ce a auzit în cadrul conferinței: ea s-a răcit deja pentru soțul ei cu mult timp în urmă, se pare, din ziua în care a auzit de la el în culmea „cazului medicilor:„ Nu puteți avea încredere în ei prea mult, este incontestabil ”. Cei disprețuitori și fără milă au șocat-o pe Lena. Iar când, după incendiul de la fabrică, unde Zhuravlev s-a arătat bine făcut, Koroteev i-a răspuns cu laude, a vrut să strige: „Nu știi nimic despre el. Aceasta este o persoană fără suflet! ”

Acesta este și motivul pentru care performanța lui Koroteev la club a întristat-o: i s-a părut atât de întreagă, extrem de cinstită, atât în ​​public, cât și în privat, în privat și în privat cu propria conștiință ...

Alegerea dintre adevăr și falsitate, capacitatea de a se distinge unul de celălalt - aceasta face apel la toți eroii fără excepție să conducă timpul „dezghețului”. Tăiașii nu se află doar în climatul public (tatăl vitreg al lui Koroteyev se întoarce după șaptesprezece ani de închisoare; relațiile cu Occidentul sunt discutate în mod deschis în cadrul sărbătorii, oportunitatea de a se întâlni cu străinii; îndrăzneții sunt întotdeauna la întâlnire, gata de a discuta cu autoritățile, opinia majorității). Acesta este dezghețul a tot ceea ce este „personal” pe care s-a obișnuit să-l ascundem de atâta timp oamenilor, să nu-i lăsăm pe oameni din ușa casei lor. Koroteev este un soldat de prim rang, a existat multă amărăciune în viața lui, dar chiar și această alegere i se dă dureros. La biroul de partid nu a găsit curajul să se ridice pentru inginerul principal Sokolovsky, pe care Zhuravlev nu-i place. Și, deși, după ce biroul de partid al bolnavilor, Koroteev s-a răzgândit și l-a declarat direct șefului departamentului comitetului orașului PCUS, conștiința sa nu s-a liniștit: „Nu am dreptul să-l judec pe Zhuravlev, sunt la fel ca el. Spun un lucru, dar trăiesc altfel. Probabil, astăzi, avem nevoie de alte persoane noi, romantice, precum Savchenko. De unde să-i scoți? Gorky a spus cândva că avem nevoie de umanismul nostru sovietic. Și Gorky a dispărut de mult, iar cuvântul „umanism” a dispărut din circulație - dar sarcina rămâne. Și pentru a o rezolva astăzi. ”

Motivul conflictului dintre Zhuravlev și Sokolovsky este că directorul perturbă planul locativ. Furtuna, care în primele zile de primăvară a zburat în oraș, distrugând mai multe cazărmi dărăpănate, provoacă o furtună de răspuns - la Moscova. Zhuravlev este în apel urgent la Moscova, pentru o nouă programare (desigur, cu o scădere). În prăbușirea carierei sale, el nu dă vina pe furtună și mai ales pe el însuși - Lena care l-a părăsit: părăsirea soției este imorală! Pe vremuri, pentru așa ceva ... Și Sokolovsky este în continuare de vină pentru ceea ce s-a întâmplat (aproape că s-a grăbit să raporteze furtuna în capitală): „Păcat că nu l-am păcălit ...”

A fost o furtună - și a măturat. Cine își va aminti despre ea? Cine își va aminti regizorul Ivan Vasilievici Zhuravlev? Cine își amintește de iarna trecută, când picături puternice cad de la gheață, până la primăvară - o aruncare de piatră? ..

A fost dificil și lung - ca o cale printr-o iarnă înzăpezită spre un dezgheț - calea către fericirea lui Sokolovsky și a „medicului dăunător” Vera Grigoryevna, Savchenko și Sonya Pukhova, actrițele teatrului dramatic Tanechka și fratele lui Sonya Volodya. Volodya își trece ispita cu minciuna și lașitatea: la o discuție despre o expoziție de artă, el se încadrează în prietenul lui Saburov, „pentru formalism”. Pocăindu-se de fondul său, cerând iertare din partea lui Saburov, Volodya își mărturisește lucrul principal, pe care nu l-a realizat prea mult timp: nu are talent. În artă, ca și în viață, principalul lucru este talentul, nu cuvinte puternice despre ideologie și cereri populare.

Lena se străduiește acum să fie nevoie de oameni, care s-au regăsit din nou cu Koroteev. De asemenea, Sonia Pukhova simte acest sentiment - își mărturisește în dragoste pentru Savchenko. În dragoste, care încearcă în timp și spațiu: abia aveau timp să se obișnuiască cu despărțirea de Grisha (după institut, Sonya a fost repartizată într-o fabrică din Penza) - și aici Grisha are un drum lung, până la Paris, pentru un internship, într-un grup de tineri specialiști.

Primăvară. Dezgheţ. Se simte peste tot, toată lumea o simte: atât cei care nu credeau în ea, cât și cei care o așteptau - ca Sokolovsky, mergând la Moscova pentru a o întâlni pe fiica ei Masha, Mary, o balerină din Bruxelles, care îi era complet necunoscută și dragă pentru ea, cu care a visat să întâlnească toată viața.