Pentru asasinarea unui fermier din Houston, Mink Snowps a fost condamnat la viață în închisoare la închisoarea Parcman, dar nu a regretat nicio clipă că a tras trăgaciul. Houston a meritat să moară - și nu pentru că Bill Warner l-a condamnat pe Mink să lucreze la el timp de treizeci și șapte de zile doar pentru a-și cumpăra propria vacă; Houston a semnat o condamnare la moarte când, după finalizarea lucrărilor, a cerut încă un dolar încăpățânare arogantă pentru vaca care stătea în hambarul său pentru o noapte suplimentară.
După proces, avocatul i-a explicat lui Mink că poate ieși din închisoare - în douăzeci sau douăzeci și cinci de ani - dacă a lucrat corect, nu a participat la revolte și nu a încercat să scape. Avea nevoie să plece fără greș, pentru că Mink a rămas cu un singur lucru, dar foarte important - să-l ucidă pe Flem Snopes, pentru ajutorul căruia sperase complet la nimic. Flem bănuia că Mink, cel mai vicios dintre toți, Zăpada, va încerca să ajungă chiar cu el, iar când Montgomery Ward Snowes a ajuns la spectacol în cărțile poștale obscene franceze, a făcut totul pentru a-l pune în aceeași închisoare ca Mink, pentru propunerea Flem Montgomery Ward și-a mituit ruda să fugă, deși au rămas doar cinci ani înainte de sfârșitul perioadei de douăzeci de ani și i-a avertizat pe paznici despre fuga. Mink a fost capturat și i-a adăugat alți douăzeci de ani, pe care a decis să-i stea sincer și, prin urmare, după optsprezece ani, a refuzat să participe la fuga, pe care o plănuiau vecinii săi, care i-a costat aproape toată viața.
Mink a plecat liber, după ce a servit treizeci și opt de ani; nici măcar nu bănuia că în această perioadă au murit două războaie mondiale. Petiția, datorită căreia Mink, în vârstă de șaizeci și trei de ani, a fost eliberată chiar înainte de termen, a fost semnată de procurorul Gavin Stevens, V.K. Ratlif și Linda Snopes Kohl.
Kohl este numele de familie al sculptorului evreu Linda pe care l-a întâlnit în satul Greenwich, iar această întâlnire a dus la faptul că la un an și jumătate după plecarea lui Jefferson, ea i-a trimis lui Gavin Stevens o invitație la eveniment, pe care a prezentat-o într-o conversație cu V.K. Ratlif ca o „casă nouă”, deoarece nu numai căsătoria, ci și înregistrarea civilă a căsătoriei nu se puneau în discuție. La acel moment, Ratliff nu a plecat la New York cu Stevens, nefiind considerat necesar să onoreze un asemenea triumf nedefinit cu prezența sa. Dar în 1936, când - înainte de a pleca la război în Spania - Barton Kohl și Linda au decis să își oficializeze relația, el a făcut de bună voie compania unui procuror prieten.
În același timp, Ratlif intenționa să vadă în cele din urmă acele dealuri Virginian unde strămoșul său rus îndepărtat s-a luptat în rândurile mercenarilor hași ai britanicilor împotriva armatei americane revoluționare și unde a fost capturat, după care s-a stabilit definitiv în America; de la acest strămoș, al cărui prenume nu-și amintea nimeni de multă vreme, Ratlif a obținut numele Vladimir Kirillich - ascuns cu grijă în spatele inițialelor lui V. K. - care timp de un secol și jumătate a căzut invariabil în familia sa fiilor săi mai mari.
În Spania, Barton Kohl a murit atunci când bombardierul său a fost doborât peste pozițiile inamice; Linda a primit un șoc în urma unei explozii de mină și de atunci și-a pierdut complet auzul. În 1937, pe aeroportul din Memphis - trenurile de pasageri prin Jefferson încetaseră să circule deja de această dată - a fost întâlnită de V.K. Ratlif, Gavin Ștefan și nepotul său Charles Mallison.
Merită ca Ratlif și Charles să vadă cum Gavin și Linda s-au întâlnit după mulți ani de despărțire, cum s-au uitat unul la altul și s-a întâmplat imediat amândoi ca bătrânul burlac și tânăra văduvă să fie căsătoriți, astfel încât toată lumea să fie mai calmă. Pare a fi așa cum trebuia să se întâmple, mai ales că Gavin și Linda au petrecut mult timp singuri - el s-a angajat să pozeze cu vocea cu ea, după o emoție care a devenit înfiorătoare, un fel de rață. Dar degeaba Charles Mallison îl aștepta să primească o invitație de căsătorie la Harvard; faptul că presupusa legătură a unchiului său cu Linda nu poate rămâne oficial neformată, precum legătura dintre Yula și Manfred de Payne, nici Charles, nici Ratlif nu au avut nicio îndoială - Linde nu avea clar acea aură necondiționată, în niciun caz feminitatea jurisdicțională, pe care o deținea mama ei, iar Gavin nu era în niciun caz de De Spania. Deci, nu a existat nicio legătură.
În Jefferson, Linda și-a găsit un domeniu de activitate - perfecționarea școlilor negre, dar în curând, negrii înșiși au rugat-o să nu le impună niciun ajutor, pentru care nu au aplicat. Așa că a trebuit să se limiteze la cursurile de duminică, în care a redat miturile diferitelor națiuni la copiii negri. Singurii asociați ai lui Linda în aspirațiile ei socio-reformiste au fost doi finlandezi abia vorbitori în Finlanda, care au fost reputați comuniști, dar care nu au găsit niciodată în Jefferson și în Yoknapatof un proletariat care le-a fost bun pentru inimile lor.
Văduva unui comunist evreu, care însuși a luptat în Spania de partea comuniștilor și care acum ținea în secret secretul biletului Partidului Comunist și în fața întregului oraș cu negri, Linda s-a întâlnit cu incredulitate și ostilitate peste tot. Mai devreme sau mai târziu, FBI a acordat o atenție deosebită. Situația s-a schimbat puțin doar atunci când rușii și americanii s-au găsit aliați în războiul cu Hitler. La începutul anului 1942, Linda l-a părăsit pe Jefferson pentru Pascagulu și s-a dus acolo pentru a lucra pentru un șantier naval care a construit transporturi pentru Rusia.
Înainte de a pleca, ea a făcut o promisiune din partea lui Gavin că, în lipsa ei, se va căsători, iar el s-a căsătorit cu adevărat cu Melissandra Gariss, nee Backus, de care se îndrăgostise cândva în zorii tinereții sale. Melissandra a reușit să se căsătorească cu un gangster major și să nască doi copii de la el, acum adulți; nu avea habar despre sursa veniturilor considerabile ale soțului său până când nu l-au împușcat în lumina zilei, la coafura din New Orleans.
Între timp, din momentul în care Flem a zdrobit banca lui Sartoris și s-a instalat în reședința din cuibul familiei din Spania, părea să fie mulțumit de ceea ce s-a obținut, iar rudele sale s-au dus la închisoare, unele înapoi la Balka franceză, iar altele, Jefferson a rămas mai mult sau mai puțin ferit de Snopes. Dacă au apărut în oraș, atunci într-un fel trecător, trecând, precum senatorul Clarence Snopes - Clarence, un polițist din Franța Franceză, bătrânul Bill Warner a cheltuit în cele din urmă în legislatura statului Mississippi, unde a lucrat sincer banii investiți în el; cu toate acestea, când senatorul și-a prezentat candidatura pentru Congresul Statelor Unite, la un picnic electoral V.K. Ratlif a jucat cu el o glumă destul de crudă, care a ridiculizat întregul district și a lipsit irevocabil de nădejde de un loc în Congres.
Numai în timpul războiului, Flem s-a agitat o dată, dar nu a obținut ceea ce se străduia: Jason Compson a cumpărat pășunea - o dată vândută de tatăl său pentru a-i trimite lui Harvard Quentin pentru încasări - și a predat-o profitabil lui Flem, pe care a reușit să o să convingă că statul va da bani buni pentru această secțiune, deoarece este cel mai potrivit pentru construcția unui aerodrom; dar statul recunoscător va fi însușit aerodromului, perpetuând astfel numele de Flem Snopes. Când Flem și-a dat seama că nu va exista un aerodrom pe terenul pe care l-a achiziționat, el a pus-o în dezvoltare.
Au fost necesare chiar și case noi după război, deoarece soldații care se întorceau, în mare parte, s-au căsătorit rapid și au avut copii atât de repede. Toată lumea avea mulți bani: cineva i-a meritat în față cu prețul propriului sânge, cineva mulțumit câștigurilor incredibile de război; aceeași Linda primea la șantierul ei naval până la patru dolari pe oră.
Pe fondul prosperității generale care i-a obligat chiar și pe comuniștii finlandezi să înceapă încet să investească bani în plus în stocuri și lipsa unei injustiții sociale evidente, construirea unei noi școli negre, de exemplu, a depășit vechea școală pentru alb de toate standardele - Linda la început să se întoarcă la Jefferson a rămas inactiv și, practic, s-a așezat în casa de la Spania, bea whisky. Dar apoi a aflat de undeva despre o relativă limbă în Parchman și, cu ajutorul lui Gavin Stevens și al V.K. Ratlif, a început să se apuce cu fervoare de a-l elibera pe Mink.
Gavin, precum și Ratlif, aveau destul de clar ce va face Mink când va fi eliberat, dar nu putea să o refuze pe Linda. Nevrând totuși să devină un complice al crimei, Gavin a fost de acord cu șeful închisorii că îl va elibera pe Mink cu o condiție indispensabilă: Mink ar lua două sute cincizeci de dolari la ieșire și va primi o mie pe viață în fiecare an, în schimbul jurământului de a nu trece granițele statului Mississippi.
Mink a fost eliberat joi, iar vineri, Gavin a aflat că Mink i-a extins pe toți - a luat banii de la șef, dar apoi l-a transferat cu portarul închisorii și a fost astfel liber acum cu o duzină în buzunar și hotărât să-l omoare pe Flem Snopes. Oricât de dezgustător ar fi fost să facă asta, Gavin s-a dus la Flem și l-a avertizat de pericol, dar bancherul l-a ascultat cu o stranie indiferență.
Era ușor de ghicit că Mink va avea nevoie de o armă și că va merge la Memphis pentru a-l urma, Gavin și-a folosit conexiunile pentru a pune întreaga poliție din Memphis în picioare, dar acest lucru nu a adus niciun rezultat. Numai miercuri, a fost informat, telefonic, că, potrivit poliției, luni, într-un magazin de credite ipotecare, un bărbat care, potrivit unei descrieri similare cu Mink, a vândut o armă pentru zece dolari, care, cu toate acestea, este puțin probabil să fie potrivit pentru nimic. Dar până la această dată, Gavin știa deja că revolverul funcționează - cu o zi înainte, marți, a funcționat.
În afara porților închisorii, Minka a întâlnit o lume puțin ca cea pe care o părăsise treizeci și opt de ani mai devreme - acum chiar și o cutie de sardine, care, după cum își amintea bine, putea fi cumpărată peste tot cu cinci centi, costă douăzeci și trei; și toate drumurile au devenit solide și negre ... Cu toate acestea, el a biruit drumul elegant către Memphis - chiar dacă nu într-o zi, ci în trei. Apoi a avut noroc și a cumpărat în mod miraculos un revolver, fără să atragă atenția poliției; a fost și mai norocos în Jefferson când a intrat în casa lui Flem doar cu o jumătate de oră înainte ca un șerif asistent voluntar să-și ia postul de noapte sub ferestrele sale.
Flem părea să-l aștepte și nu a încercat să facă nimic pentru a-și salva viața, chiar și atunci când revolverul a greșit din prima lovitură, ci pur și simplu s-a uitat în tăcere la Mink cu ochii goi. Când Flem a căzut cu o lovitură prin cap, Linda a apărut în pragul camerei și, spre surprinderea criminalului, i-a arătat calm o ieșire sigură din casă.
După înmormântare, Linda a îndreptat fapta cadoului, prin care casa și moșia au fost returnate în Spania, urmând să-l părăsească pe Jefferson pentru totdeauna. Pentru plecare, a fost pregătit un „jaguar” superb. Când l-a văzut, Gavin și-a dat seama că Linda știa de la bun început ce va face Mink, care ieșise din închisoare - va dura cel puțin câteva luni să scoată o astfel de mașină din Londra sau cel puțin din New York.
Când Linda a plecat în cele din urmă, Ratlif a împărtășit cu Gavin Stevens speranța că nu are nicio fiică în magazin undeva, iar dacă fiica ei există, că nu va apărea niciodată în Jefferson, pentru a treia Yula Warner, Gavin, în vârstă de șaizeci de ani, nu putea să o suporte.
