Personajul principal Roland Rami revine la viața civilă după câteva luni de serviciu în Maroc, unde a luat parte la ostilități. La Paris, prin medierea unuia dintre tovarășii săi de armată, Rami devine membru al unui grup mic de tineri care se întâlnesc în regiunea Montmartre, care practică arta de a trăi fără să se deranjeze. Ca și ceilalți membri ai acestui grup, Rami nu lucrează opt ore pe zi la nicio întreprindere și își poate gestiona timpul independent. Următoarele șase luni, dar nu mai ales, încercând acest lucru, Rami se învârte în această societate de escroci liberi.
Roland Rami este un matematician amator, așa că petrece câteva ore în fiecare zi făcând calcule interminabile care nu-i aduc un singur suflet. În plus, scrie uneori articole pentru reviste științifice. A fost odată o pauză cu familia, iar singura rudă cu care Rami mai are o relație este unchiul său. El a servit în colonie mult timp, are o cantitate corectă de capital, iar lunar, pentru a evita înfometarea nepotului său, îi împrumută o anumită sumă de bani.
După șase luni de ședere la Paris, Roland Rami se apropie de un grup de comuniști care încearcă cu mult zel să-l convingă să se alăture partidului și să susțină activ cauza revoluției. Liderul grupului este un anume Aglares; conform poveștilor poetului Saksel, un prieten al lui Rami, viața lui este pătrunsă prin secrete și incidente neobișnuite. Aglares poartă părul lung, o pălărie cu margine largă și pince-nez, care este atașat de urechea dreaptă cu un cordon roșu gros. În general, arată ca un fotograf antediluvian și doar o cravată roșie pe gât indică obiceiurile sale moderniste. Aglares a adunat în jurul său o serie de studenți și, după ce și-au asigurat sprijinul, aduce sub ansamblul luptei revoluționare ideea de a domina în lume un fel de principiu „irațional”, „inconștient”, verificând corectitudinea acțiunilor întreprinse, inclusiv de el însuși, cu ajutorul ocultismului.
Prin același grup de „escroci”, Rami face cunoștință cu Odile, căruia curând începe să experimenteze ceva ca o afecțiune prietenoasă. Odile se află în grup ca prieten al lui Louis Tesson, un bărbat cu un caracter inegal, despre care toată lumea vorbește cu o oarecare admirație prudentă. Acesta este un tip dur, osos; odată înainte, Odile chiar îl urau.
La cererea lui Odile Rami scrie un articol despre obiectivitatea matematicii. Articolul este extrem de favorabil primit în rândul Aglarez. Aglares este încântat că a întâlnit în cele din urmă un bărbat care, după părerea sa, a descoperit natura infra-psihică a matematicii. De acum, încearcă și mai activ să-l tragă pe Rami în activitatea revoluționară.
După un timp, Rami și Saxel vizitează secta ocultă revoluționară a domnului Muyard, unde sunt invitați de unul dintre cunoscuții lui Rami, un anume F., și unde sora lui F. - Eliza, o fată medie, evocă spiritul lui Lenin care a murit deja pe atunci, care presupusese prin ea dă instrucțiuni postume tuturor adepților teoriei ei revoluționare. Saxel este supus de farmecele Elizei și încearcă cu sârguință să convingă grupul Aglarez să se alăture sectei Muyard. Entuziasmul lui Saxel însă nu găsește sprijin.
În aceeași seară, când problema aderării la o sectă este discutată în detaliu la o întâlnire de grup, Oscar, liderul companiei Montmartre, îl omoară pe Tesson, iubitul lui Odile, care este fratele său. Vinovatul crimei a fost arestat în aceeași zi, iar alături de el au căzut la poliție mai mulți cunoscuți. Rami însuși nu reușește să evite arestarea doar datorită avertizării în timp util a unui tânăr priceput. În următoarele zile, Rami caută fără succes Odile. Excitația lui este grozavă, pentru că nu apare în camera ei. La două zile de la crimă, doi polițiști vin la domiciliul lui Rami și își iau neîncrezător toate documentele cu el, cea mai mare parte fiind calcule matematice și extrase din publicații foarte științifice.
Cu ajutorul lui Aglarez și al unuia dintre cunoscuții lor reciproci, Rami încearcă să-i returneze toate înregistrările sale, precum și să înlăture orice suspiciune de la sine și de la Odile. Odile, lipsită de mijloacele de subzistență după moartea lui Tesson și insuficientă încredere în sine pentru a merge la serviciu, își lasă părinții din sat. Rami, pierdându-și compania, este deprimată, dar găsește în curând o modalitate de a-l întoarce pe Odile la Paris: el decide să o aducă ca soție, oferindu-i o căsătorie fictivă. Chiar nu vrea să devină soțul ei, pentru că este încrezător că nu simte dragoste. Roland îl convinge pe unchiul său să-și dubleze întreținerea în legătură cu căsătoria sa, merge la Odile și, oferindu-i numele de familie și bogăția modestă în schimbul unor simple sentimente prietenoase, o aduce înapoi, salvând-o astfel de hibernarea și nădejdea existenței. După ce au semnat, tinerii continuă să trăiască separat și se întâlnesc doar de mai multe ori pe săptămână, iar Rami, în mod inconștient, nu crede în dreptul ei la fericire, îl îndepărtează treptat pe Odile din ce în ce mai departe.
În timpul absenței lui Rami la Paris, o lovitură de stat are loc în grupul lui Aglarez: Saxel este expulzat din ea, iar pe pliantul care discredită poetul, alături de alte semnături, este semnătura lui Rami, care vede de fapt această lucrare pentru prima dată. În plus, în scopul extinderii influenței grupului în rândul parizienilor radicali, oameni necuranți, în știință capabili de neputință și trădare, sunt admiși în rândurile sale. O astfel de întoarcere neașteptată a evenimentelor contribuie la faptul că pentru Roland Rami se încheie o anumită perioadă de educație politică, iar el se îndepărtează treptat mai departe de comuniști. Raliul scapă de noțiunea de sine ca matematician sau, mai degrabă, ca un computer care contează constant și încearcă să „construiască” din epava vanității sale un nou refugiu mai uman, în care ar exista un loc și un sentiment atât de dragoste. la femeie. Odile primul îl mărturisește pe Rami îndrăgostit. Rami, sperând să-și mediteze viața viitoare și să se înțeleagă pe sine, timp de câteva săptămâni merge cu prietenii să călătorească în Grecia. Acolo găsește puterea în sine pentru a-și abandona ispita de a suferi în mod constant și, după ce s-a uitat în sufletul său, a înțelege că îl iubește pe Odile. Ajuns la Paris, el încă reușește să recâștige locația lui Odile, nu se mai teme să fie doar o persoană „normală” și începe să considere această afecțiune ca un trambulin din care poate sări în viitor.
