Simțirea iluziilor este soarta provincilor. Lucien Chardon era originar din Angouleme. Tatăl său, un simplu farmacist, în 1793 a salvat-o miraculos pe fata de Roubampre, ultima reprezentantă a acestei nobile familii, de la eșafod, și prin aceasta a primit dreptul de a se căsători cu ea. Copiii lor Lucien și Eva au moștenit frumusețea minunată a mamei lor. Chardons trăia cu mare nevoie, dar Lucien a fost ajutat la picioarele sale de cel mai bun prieten al său, proprietarul tipografiei, David Séchard. Acești tineri s-au născut pentru realizări deosebite, dar Lucien l-a umbrit pe David cu o strălucire de talent și o apariție orbitor - era chipeș și poet. Socialita locală, Madame de Bergeton, a atras atenția asupra lui și a început să invite nobilimea locală arogantă în casa ei la marea nemulțumire. Baronul Sixte du Chatelet a fost cel mai vicios - bărbatul era fără rădăcini, dar a reușit să facă o carieră și a avut propriile păreri despre Louise de Bergeton, care a dat o preferință clară unui tânăr talentat. Iar David s-a îndrăgostit cu pasiune de Eva, iar ea a făcut reciproc, ghicind o minte adâncă și un suflet ridicat în acest tipograf cu căptușeală groasă. Adevărat, situația financiară a lui David era de neînvredut: tatăl său l-a jefuit de fapt, vânzând vechea tipografie la un preț evident ridicat și pierzând brevetul pentru publicarea ziarului cu rivalii săi, frații Cuente. Cu toate acestea, David spera să se îmbogățească dezvăluind secretul producției de hârtie ieftine. Aceasta a fost situația când s-a întâmplat evenimentul care a decis soarta lui Lucien: unul dintre nobilii locali, după ce l-a îngenuncheat în fața Louisei, a trâmbițat acest lucru în tot orașul și a intrat într-un duel - Madame de Bergeton a ordonat umilului bătrân să-l pedepsească pe infractor. Dar din acel moment, viața din Angouleme s-a îmbolnăvit de ea: a decis să plece la Paris, luând cu ea drăguțul Lucien, tânărul ambițios a neglijat nunta surorii sale, știind că toată lumea îl va ierta. Eve și David i-au dat fratelui lor ultimii bani - a trebuit să trăiască pe ei doi ani.

În Capitală, Lucien și Madame de Bergeton s-au despărțit de căi - dragostea provinciană, incapabilă să reziste primului contact cu Parisul, a devenit rapid în ură. Marquise d’Espard, una dintre cele mai influente doamne din suburbia Saint Germain, nu a refuzat să-și protejeze vărul, dar a cerut ca tinerețea ridicolă pe care a avut prostia să o aducă cu ea să fie înlăturată. Lucien, comparând „divina” sa Louise cu frumusețile seculare, era gata să o schimbe - dar aici, prin eforturile marșului și omniprezentul Sixte du Chatelet, îl expulzează rușinos din societatea decentă. Nefericitul poet a avut mari speranțe în colecția de sonete „Margarete” și romanul istoric „Arcașul lui Carol al IX-lea” - s-a dovedit că Parisul este plin de rime și cărturari și, prin urmare, este extrem de dificil pentru un autor începător. După ce a risipit mediocru toți banii, Lucien intră într-o gaură și începe să lucreze: citește multe, scrie și medită.

Într-o cantină de studenți ieftină, întâlnește doi tineri - Daniel putertez și Etienne Lusto. Soarta poetului slab voit depinde de ce alegere face. La început, Lucien este atrasă de Daniel, un scriitor strălucit care lucrează în tăcere, disprețuind vanitatea lumească și gloria de moment. Prietenii lui Daniel, deși ezită, o duc pe Lucien în cercul lor. Egalitatea domnește în această societate aleasă a gânditorilor și artiștilor: bărbații tineri se ajută reciproc și se întâmpină cu căldură orice noroc. Dar toate sunt sărace, iar Lucien face semn cu o strălucire de putere și bogăție. Și este de acord cu Etienne - un jurnalist înflăcărat care s-a despărțit demult de iluziile loialității și onoarei.

Datorită sprijinului Lusto și talentului său, Lucien devine angajat al unui ziar liberal. Învață rapid puterea presei: dacă își menționează nemulțumirile, noii săi prieteni încep o campanie de persecuție nemiloasă - amuză publicul din cameră în cameră cu povești despre aventurile Otterului și Heronului, în care Madame de Bergeton și Sixta du Chatelet. În fața ochilor lui Lucien, talentatul romancier Raul Nathan se apleacă de influența criticului Emil Blonde. Jurnaliștii sunt jucați în toate privințele din spatele scenei teatrelor - eșecul sau succesul piesei depinde de revizuirea spectacolului. Cel mai rău lucru se întâmplă atunci când bărbații din ziare își bat victima cu o grămadă întreagă - persoana care a intrat sub o astfel de scoică este condamnată. Lucien înțelege rapid regulile jocului: i se încredințează să scrie un articol „ordonat” despre noua carte a lui Nathan - și trăiește la nivelul așteptărilor colegilor săi, deși consideră că acest roman este minunat. De acum, nevoia s-a terminat: poetul i se plătește degetele în sus, iar tânăra actriță Coralie se îndrăgostește pasional de el. Ca toți prietenii ei, are un patron bogat, negustorul de mătase Camuso. Lusto, care locuiește cu Florina, folosește banii altcuiva fără o conturare de conștiință - Lucien își urmează exemplul, deși înțelege perfect că este rușinos să fie păstrat de actriță. Coralie își îmbracă iubitul din cap până în picioare. Vine o oră de triumf - pe Champs Elysees toată lumea o admiră pe Lucien frumoasă, rafinată. Marquise d’Espar și Madame Bergeton sunt uimite de această minunată transformare, iar tânărul confirmă în sfârșit corectitudinea căii alese.

Înfricoșate de succesele lui Lucien, ambele doamne nobile încep să acționeze. Tânărul Duc de Retore găsește repede șirul slab al poetului - ambiția. Dacă un tânăr dorește să poarte pe bună dreptate numele de Ruebampre, el trebuie să se mute din tabăra de opoziție în tabăra regală. Lucien face față la această momeală. Se conturează o conspirație împotriva lui, deoarece interesele multor oameni converg: Florina este dornică să se ocolească de Coralie, Lusto este gelos pe talentul lui Lucien, Nathan este supărat de articolul său critic, Blonda vrea să asedieze un concurent. După ce i-a trădat pe liberali, Lucien le oferă dușmanilor săi o șansă minunată de a face față cu el - ei deschid focul spre el și el face mai multe supravegheri fatale în pierdere. Coralie devine prima victimă: după ce a alungat-o pe Camuso și arătându-și toate capriciile iubitei sale, ea vine să completeze ruina atunci când hackerii angajați preiau brațele, se îmbolnăvește de durere și își pierde angajamentul în teatru.

Între timp, Lucien a fost nevoită să meargă la starea de rău pentru a asigura succesul iubitei sale - în schimbul unor recenzii laudative, i s-a dat ordin să „măcelărească” cartea lui d’Artez. Daniel generos iartă fostul său prieten, dar Michel Chretien, cel mai adept al tuturor membrilor cercului, scuipă pe chipul lui Lucien, apoi pune un glonț în piept într-un duel. Coralie și slujitorul ei Berenice au grijă de sine în mod neîngrijit de poet. Nu există absolut niciun ban: executorii judecătorești descriu proprietatea actriței, iar Lucien se află în arest pentru datorii. Forjând semnătura lui David Seshar, el ține cont de trei facturi la o mie de franci fiecare, iar acest lucru permite iubitorilor să țină mai multe luni.

În august 1822, Coralie a murit la vârsta de nouăsprezece ani. Lucien a mai rămas doar unsprezece sous, iar el scrie cântece amuzante pentru două sute de franci - doar aceste cuplete vaudeville pot plăti pentru înmormântarea nefericitei actrițe. Geniul provincial nu mai are nimic de făcut în capitală - distrus și călcat în picioare, el se întoarce în Angouleme. De cele mai multe ori Lucien trebuie să meargă. El intră în țara sa natală pe călcâiul unei căruțe în care călătoresc noul prefect Charente Sistes du Chatelet și soția sa, fosta madame de Bergeton, care au avut timp să se văduvească și să se recăsătorească. A trecut doar un an și jumătate de când Louise l-a dus pe fericitul Lucien la Paris.

Poetul s-a întors acasă în momentul în care ginerele său se afla la marginea prăpastiei. David este forțat să se ascundă pentru a nu merge la închisoare - în provincii o asemenea nenorocire înseamnă ultimul grad de declin. S-a întâmplat după cum urmează. Frații Cuente, dornici să profite de tipografia lui Séchard și să afle despre invenția sa, au cumpărat facturi falsificate de Lucien. Folosind defectele sistemului judiciar, ceea ce face posibilă conducerea debitorului într-un colț, au adus cele trei mii de franci prezentați pentru plată la cincisprezece - o sumă de neconceput pentru Seshar. David a fost suprapus de toate părțile: a fost trădat de tipograful Serize, pe care el însuși îl învățase în industria tipografiei, iar tatăl vânătorilor a refuzat să-și ajute fiul, în ciuda pledoariei Eva. Nu este surprinzător faptul că mama și sora ei se întâlnesc foarte rece cu Lucien, iar acest lucru jignește foarte mult pe mândrul bărbat care a fost odată idolul lor. El se asigură că va putea să-l ajute pe David apelând la mijlocirea madamei de Chatelet, dar în schimb, trădează involuntar ginerele său, și este luat în custodie chiar pe stradă. Frații Cuente încheie imediat un acord cu el: i se va acorda libertate dacă cedează toate drepturile de a produce hârtie ieftină și acceptă să vândă tipografia trădătorului Serise. Aceasta a pus capăt neplăcerilor lui David: oferindu-i soției sale jurământul de a uita de experiențele sale pentru totdeauna, a cumpărat o moșie mică, iar familia a găsit pace. După moartea bătrânului Seshar, tânărul a moștenit două sute de mii de franci. Cel mai mare dintre frații Cuente, incredibil de bogat datorită invenției lui David, a devenit un egal în Franța.

Numai după arestarea lui David, Lucien își dă seama ce a făcut. După ce a citit blestemul în ochii mamei și a surorii sale, se hotărăște cu fermitate să se sinucidă și pleacă spre țărmul Charente. Aici se întâlnește cu un preot misterios: după ce a ascultat povestea poetului, străinul se oferă să amâne sinuciderea - nu este niciodată prea târziu să se înece, dar mai întâi ar merita să-i înveți pe domnii care l-au expulzat pe tânărul din Paris. Când tâmplarul demoniei promite să plătească datoriile lui David, Lucien alungă toate îndoielile: de acum încolo, el va aparține sufletului și trupului salvatorului său - starețul Carlos Herrera. Evenimentele care au urmat acestui pact sunt descrise în romanul Strălucirea și sărăcia curtenilor.