Un bărbat bătrân, obez, epuizat de boli, stă într-o casă ciudată, într-un dormitor ciudat, într-un scaun ciudat și își privește trupul în neplăcere, își ascultă sentimentele, devine fioros și nu-și poate învinge complet gândurile: „Nebuni! Ei cred că informându-mă despre o încercare de tentativă de asasinat, spunându-mi ora în care trebuia să mă sfâșie în bucăți într-o bombă, m-au salvat de frica morții! Ei proști cred că m-au salvat aducându-mi în secret pe mine și familia mea în această casă ciudată, unde sunt salvat, unde sunt în siguranță și calm! Nu moartea este groaznică, ci cunoașterea ei. Dacă cineva ar ști probabil ziua și ora când ar trebui să moară, nu ar putea trăi cu această cunoaștere. Și ei îmi spun: „La ora unu după-amiaza, Excelența Ta! ..”

Ministrul, asupra căruia revoluționarii pregăteau o tentativă de asasinat, crede că noaptea aceea, care ar putea fi ultima lui noapte, de fericirea neștiinței finalului, ca și cum cineva i-ar fi spus că nu va muri niciodată.

Atacatorii, reținuți în momentul denunțării, cu bombe, mașini infernale și revolve la intrarea în casa ministrului, petrec ultimele nopți și zile înainte de spânzurare, la care vor fi condamnați rapid, în gândul sunt la fel de dureroși.

Cum se poate ca ei, tineri, puternici, sănătoși, să moară? Și este moartea? „Mi-e teamă de ea, diavolul? - se gândește la moartea unuia dintre cei cinci bombardieri, Serghei Golovin. - Este păcat pentru mine! Mare lucru, indiferent ce spun pesimiștii. Și ce se întâmplă dacă un pesimist atârnă? Și de ce mi-a crescut barba? "Nu a crescut, nu a crescut, altfel a crescut brusc - de ce? .."

Pe lângă Serghei, fiul unui colonel pensionat (tatăl său la ultima dată și-a dorit să întâlnească moartea, ca un ofițer pe câmpul de luptă), mai sunt încă patru în celula închisorii. Fiul unui negustor, Vasya Kashirin, care își dedică toată puterea să nu arate groaza de moarte a călăului care îl zdrobește. Necunoscut de porecla Werner, care a fost considerat instigatorul, care are propria sa părere mentală despre moarte: nu contează dacă ai ucis sau nu ai omorât, dar când ești ucis, mii sunt uciși - tu singur ești ucis de frică, apoi ai câștigat și moarte pentru nu mai ești. Necunoscut după porecla Musya, arătând ca un adolescent, subțire și palid, gata la ora execuției pentru a se alătura rândurilor celor strălucitori, sfinți, cei mai buni care trec prin tortură și execuție în cerul înalt. Dacă i s-ar fi arătat trupul după moarte, s-ar fi uitat la el și ar fi spus: „Nu eu sunt”, iar călăii, oamenii de știință și filozofii s-ar fi retras cu un zguduitor, spunând: „Nu atingeți acest loc. Este sfânt! ” Ultima dintre cei condamnați la spânzurare a fost Tanya Kovalchuk, care părea o mamă pentru oamenii ei cu gânduri similare, aspectul ei, zâmbetul, temerile pentru ei erau atât de grijulii și de iubitori. Nu a acordat nicio atenție instanței și verdictului, a uitat complet de ea însăși și s-a gândit doar la alții.

Cinci oameni „politici” așteaptă să stea agățați pe o traversă, estonianul Janson, care abia vorbește muncitorul rus rus, condamnat pentru uciderea proprietarului și încercarea violului amantei (a făcut toate astea prostește, auzind că un lucru similar s-a întâmplat în ferma vecină), și Mikhail Golubets poreclită femeie țigănească, ultima din seria crimelor a fost uciderea și jaful a trei persoane și trecutul întunecat - a intrat în adâncuri misterioase. Misha se numește cu sinceritate deplină un tâlhar, evazionează atât ceea ce a comis, cât și ceea ce îl așteaptă acum. Janson, dimpotrivă, este paralizat atât de fapta cât și de verdictul instanței și repetă același lucru tuturor, punând într-o singură frază tot ceea ce nu poate exprima: „Nu am nevoie să stau”.

Orele și zilele curg. Până când sunt strânși și apoi scoși din oraș, pentru a atârna în pădurea din martie, condamnații au depășit singuri un gând care pare sălbatic, absurd, incredibil pentru toată lumea în felul său. Omul mecanic Werner, care considera viața ca o problemă complexă de șah, s-ar fi vindecat instantaneu de dispreț față de oameni, dezgust chiar față de aspectul lor: s-ar ridica deasupra lumii într-un balon și va fi mișcat, cât de minunată era această lume. Musya visează la un lucru: astfel încât oamenii, în a căror amabilitate crede, să nu o cruțe și să o declare eroină. Se gândește la tovarășii ei, cu care este destinată să moară, ca prieteni, în casa cărora va intra cu salutări pe buzele râzând. Serezha își epuizează corpul cu gimnastica medicului german Müller, învingând frica cu un simț acut al vieții într-un corp tânăr flexibil. Vasya Kashirin este aproape de nebunie, toți oamenii par niște păpuși pentru el și, ca un bărbat înecat într-un paie, apucă cuvintele care mi-au venit în minte de undeva în copilărie: „Bucurie pentru toți cei care plâng”, le pronunță tandru ... dar emoția se evaporă deodată, abia își amintește de lumânări, de un preot într-o casă, de o icoană și de un tată urât, plecând în biserică. Și devine și mai rău. Janson se transformă într-un animal slab și mut. Și doar țiganul, până la ultimul pas către gălăgioși, bătători și zuboscalit. El a experimentat groaza doar când a văzut că toată lumea a fost condusă la moarte în perechi și a fost spânzurat singur. Și atunci Tanechka Kovalchuk îi oferă un loc în tandem cu Musya, iar țiganul îi conduce brațul, păzind și bătând drumul spre moarte, întrucât un bărbat ar trebui să conducă o femeie.

Soarele rasare. Au pus cadavre într-o cutie. Zăpada de primăvară este, de asemenea, moale și parfumată, în care galosheul uzat pierdut de Sergey devine negru.