Hilary Byrd are patruzeci și unu de ani. El lucrează „în departamentul de stat - indiferent de ce”, în ierarhia birocratică, cu excepția dactilografului și a funcționarului, el este pe treapta cea mai joasă; locuiește într-un apartament incomod, care îi servește doar ca „loc pentru a dormi”, neîncercând să-l echipeze sau chiar doar să-l curețe corespunzător. El urmează orbește rutina - „de când a pierdut orice speranță de mântuire” - pentru „rutina… exclude gândirea; uniformitatea măsurată a zilelor săptămânii evocă o conștiință plăcută a subordonării complete a timpului și a istoriei. " (Capitolele cărții se numesc zilele săptămânii: „joi”, „vineri” etc.) Weekend-urile sunt iad pentru el și își ia vacanțele doar din frica de bârfe și pur și simplu se ascunde în gaura lui, încercând mai ales să doarmă.
Așa că, sâmbăta, el își dedică invariabil sora sa Christel, cu cinci ani mai tânără decât el. Locuiește într-un apartament înghesuit, de asemenea, singurul North End Road, încercând să câștige bani prin cusut. Părinții lor și Christel erau diferiți și nu-și cunoșteau părinții. Mama lor a murit când Hilary avea aproximativ șapte ani și Christel era doar un copil, dar chiar înainte ca băiatul să înțeleagă sensul acestui cuvânt, ei i-au explicat că mama lui era o curvă. Copiii au fost luați de sora mamei, dar în curând l-au trimis pe Hilary la orfelinat, s-au separat de sora ei și i-au spus pe viață că este „rău” - un băiat rău care nu trebuie ținut acasă. Hilary nu-și poate aminti nici mătușa Bill, nici adăpostul fără zgomot - nu atât din cauza foamei, cât și a bătăilor, ci pentru că nimeni nu-l iubea - un băiat zgâriat de viață, confruntat de furie și resentimente, cu un sentiment de rană incurabilă provocată soarta nedreaptă.
De fapt, el a meritat reputația de „rău” - era puternic și rău; bine dezvoltat fizic, el a căutat să-i subjuge pe alții la sine cu ajutorul forței brute; îi plăcea să bată oamenii, îi plăcea să spargă lucrurile; el ura lumea întreagă - pentru el însuși, pentru Kristel, pentru mama sa. La vârsta de doisprezece ani, el a apărut pentru prima dată în instanță pentru minori, iar apoi au apărut în mod regulat probleme cu poliția. În acești ani, Christel a fost totul pentru el - o soră, o mamă, singura speranță, aproape Domnul Dumnezeu. El nu o separă pe Christel de sine și o iubește ca pe sine însuși. Și atunci doi oameni l-au salvat: Christel și profesorul de școală Osmand, care au reușit să-și discute abilitățile strălucitoare de limbaj. Osmand a fost prima persoană care s-a raportat atent și interesant la un adolescent, la care toată lumea a fluturat o mână; și a învățat mai întâi franceza, apoi latina, apoi greaca antică și, bineînțeles, limba lui maternă. El a descoperit cuvinte pentru sine - iar aceasta a devenit mântuirea lui; pe măsură ce „copilul iubirii” vorbește despre alții, s-ar putea spune „copilul cuvântului” despre el. A început să studieze cu inspirație și a avut atât de mult succes, încât a mers la Oxford - prima dintre toate generațiile de elevi din școala unde a studiat și a primit acolo toate premiile pe care le-a putut revendica. Oxford l-a schimbat, dar în același timp a arătat cât de dificil este pentru el să se schimbe - ignoranța profundă și disperarea fără speranță au devenit o parte a existenței sale; nu și-a făcut prieteni adevărați, era atins, nesociabil și se temea întotdeauna să greșească. A încercat să compenseze acest lucru prin succesul său la examene - a încercat de dragul său și de dragul lui Christel, visând cum sora lui se va stabili cu el la Oxford și vor încheia pentru totdeauna lipsa de speranță în care crescuseră. Dar, devenind deja profesor, Hilary Byrd a fost forțată să demisioneze. A fost o prăbușire; de atunci s-a vegetat, nevrând - sau nu în stare - să-și stabilească viața și doar sora lui (crede el) îl ferește de sinucidere.
(În departamentul în care slujește Hilary Byrd, ei se pregătesc să pună o pantomimă de Crăciun bazată pe Peter Pan, povestea unui băiat care nu voia să crească; se vorbește mult despre asta, iar statuia lui Peter Pan din Kensington Gardens este unul dintre locurile preferate ale lui Hilary.)
Luni, Byrd petrece seara cu Clifford Larr, fostul său coleg de profesie din Oxford, care acum servește cu el la aceeași instituție, dar se află pe o scară de carieră mult mai sus. Larr, în propriile sale cuvinte, colectează ciudăți, printre care se numără și Hilary Byrd; el admiră emoționant pentru faptul că sora sa Christel este fecioară. În slujbă, ei pretind că sunt străini, păstrând o tăcere castă despre secretele teribile ale altora. Larr a fost cel care l-a convins să predea una dintre camerele din apartamentul său lui Christopher, fostul său iubit (el este homosexual). Christopher, în frageda lui tinerețe, șeful unei trupe de rock, una dintre melodiile care a fost inclusă în top zece din Marea Britanie, este acum iubit de „căutarea lui Dumnezeu” și a drogurilor.
Marți, Byrd petrece seara cu Arthur Fish - servește în aceeași instituție și se supune lui Byrd și, în plus, este îndrăgostit de Christel și vrea să se căsătorească cu ea.
Miercuri este „este ziua mea pentru mine”, spune Byrd pentru amanta lui, Tommy, cu care petrece vineri, când vrea să mărească numărul de întâlniri cu el la două pe săptămână. De regulă, miercuri seara are loc într-un bar din Sloan Square sau platforma de metrou Liverpool Street, care pentru el a fost „un loc de comunicare profundă cu Londra, cu originile vieții, cu abisul umilinței dintre durere și moarte”.
Joi, ia masa cu Laura și Freddie Impayett, unde Clifford Larr este un cuplu și, întorcându-se acasă, se duce la Kristel să-l ridice pe Arthur, care ia cina cu ea în seara asta.
Acești oameni alcătuiesc „rutina” cu care și-a limitat viața.
Cursul măsurat al vieții acestei persoane în cazul încălcă un eveniment ciudat - o fată colorată începe să vină la el. Este semi-indiană, numele ei este Alexandra Bisset (cere să se numească Biscuit), și nu explică scopul vizitelor sale. În același timp, el află că departamentul lor ar trebui să fie condus de un nou șef - Ganner Joyling. Acum douăzeci de ani, a fost profesorul lui Byrd la Oxford; nu fără sprijinul său, Byrd a fost ales membru al consiliului colegiului și, de asemenea, a început să predea; el a fost unul dintre personajele principale din drama care avea loc atunci. Byrd a avut o aventură cu soția sa Ann (a fost prima lui dragoste); „Un om cu pasiuni nelimitate este atrăgător doar în cărți” - această iubire nu a adus fericirea nimănui. Când Ann a venit să-și ia rămas bun, dorind să încheie relația, pentru că Ganner a aflat despre relația lor, Byrd a decis să o ia. În mașină, ea a spus că este însărcinată și copilul lui Hanner, iar el știe despre asta. Byrd, fără să-i dea drumul, într-o furie și o durere stoarsă pe gaz, mașina a derapat, a fugit în mașina care se apropia. În urma unui accident de mașină, Ann a murit. Hilary a supraviețuit, dar a fost zdrobit spiritual; se simțea ca un criminal; și-a pierdut stima de sine și odată cu el capacitatea de a-și controla viața. A fost o prăbușire - nu numai pentru el, ci și pentru Christel. Și-a dat demisia, și Ganner. Ganner a devenit politician, apoi funcționar guvernamental, a dobândit un nume și faimă, s-a căsătorit din nou ... Și atunci viața i-a reunit din nou, iar trecutul, care a fost mai vibrant și mai luminos decât prezentul, a survenit asupra lui Hilary Byrd.
Biscuitul se dovedește a fi servitoarea celei de-a doua soții a lui Ganner Joyling, Lady Kitty; ea îi aduce lui Hilary o scrisoare de la amanta ei care îi cere să se întâlnească cu ea pentru a vorbi despre cum să-și ajute soțul să scape de fantomele trecutului. Întâlnirea a avut loc; Kitty îi cere lui Hilary să vorbească cu Ganner, care încă nu și-a depășit durerea și ura.
Cufundat în propria suferință și vinovăție, Hilary abia acum își dă seama că nu a fost singurul care a suferit. El este de acord. De asemenea, se îndrăgostește de Lady Kitty.
Deodată, Christel, căruia îi spune toate acestea, rezistă brusc întâlnirilor sale cu Ganner și Lady Kitty, implorându-l să demisioneze și să părăsească Londra. Simțind că nu l-a convins, mărturisește că a iubit-o pe Ganner acum douăzeci de ani, iar în noaptea de după dezastru, când Anne a murit și Hilary a supraviețuit, ea, mângâiată pe Ganner, a venit în camera lui și și-a pierdut inocența. Acesta este motivul pentru care ea a refuzat-o pe Arthur Fish, neputând să-i dezvăluie trecutul și nu pentru că, așa cum credea Hilary, nu era nimic mai îndrăznit de fratele ei decât ea, și el nu dorea la început această căsătorie.
După ce s-a îndrăgostit de Lady Kitty, Hilary Byrd, într-o scrisoare, întrerupe logodna cu Tommy, care, sub influența unui minut, a promis că se va căsători cu ea, pe care Tommy se străduiește cu toată puterea, căci îl iubește cu adevărat din toată inima. Ea nu vrea să se înțeleagă cu golul, îl urmărește cu scrisori, vine la casa lui; el doarme într-un hotel, nu răspunde la scrisori și înțelege în toate privințele că totul se termină între ele.
Prima conversație cu Ganner nu duce la rezultatul dorit; abia după ce s-au întâlnit cu Christel Ganner și au putut discuta cu adevărat; li se pare că conversația a adus alinare și trecutul începe încet să-i lase să plece.
În același timp, „cazul” lui Hilary Byrd începe să se prăbușească treptat. Se pare că Laura Impayette și Christopher au fost în legătură de un an, folosind Hilary ca ecran. Odată ce Christopher și prietenii săi i-au pompat pe Hilary și Laura cu droguri, ea nu s-a mai întors acasă, soțul ei a căutat-o cu Hilary și „pentru a clarifica totul”, Laura aranjează o clarificare puternică a relațiilor dintre Freddie, Hilary și Christopher joi viitoare, în urma căreia Hilary refuză. acasă - joiurile sale sunt eliberate; iar Christopher îndeplinește literalmente ceea ce Hilary i-a strigat de mai multe ori: „Ieșiți!” Se mută din apartament.
De asemenea, Tommy îndeplinește literalmente cererea repetată a lui Hilary de a-l lăsa în pace: vine să-și ia rămas bun, anunțând că se va căsători.
Clifford Larr, aflând de la Hilary despre Hanner și Christel, ia acest lucru neașteptat de dureros, se grăbește spre idolul răsturnat - Christel - și o insultă; Hilary se prinde de el, există o luptă. Când, după ceva timp, Hilary ajunge la apartamentul lui Clifford, află de la moștenitorii săi că Larr s-a sinucis.
Confortându-l pe Christel, Hilary promite să nu se mai întâlnească cu Joylings-ul, să o lase de la Londra și să se stabilească împreună undeva în pustie. Are nevoie doar să o vadă pe Lady Kitty pentru ultima oară, pentru că deja a promis și să-și ia rămas bun de la ea pentru totdeauna.
Întâlnirea lor are loc pe dig, lângă casa Joylings. Deodată, îmbrățișându-l pe Kitty, Hilary îl vede pe Ganner. „Acum îl voi omorî”, spune Ganner, dar Kitty cade de pe dig. El sare după ea. Moare în spital din hipotermie - înainte de sosirea bărcii de salvare, a petrecut prea mult timp în apa înghețată din decembrie a Tamisei.
Numele lui Hilary Byrd nu a apărut în ziare în legătură cu această poveste - a înotat singur, departe de barcă. De data aceasta nu i-a spus lui Christel totul. În urmă cu douăzeci de ani, el a recunoscut că moartea lui Ann a căzut peste sora ei cu toată greutatea ei, dar când totul a fost atât de teribil de repetat, și-a dat seama că este crud să-i pui această povară asupra ei. Pentru prima dată în viața sa, l-a separat pe Christel de el însuși. Kristel s-a căsătorit cu Arthur.
Biscuitul, după ce a primit moștenire după moartea lui Lady Kitty, s-a căsătorit cu Christopher.
Tommy s-a pocăit că i-a trimis lui Ganner o scrisoare anonimă în care îi spunea că Hilary Byrd era îndrăgostită de soția sa. "În naivitatea ei, Tommy a născut o întâlnire, în urma căreia Kitty a murit, Kristel s-a căsătorit și un dublu blestem etern a distorsionat viața mea și viața lui Ganner."
După sunetul clopotelor de Crăciun, Tommy îi spune decisiv lui Hilary că intenționează să se căsătorească cu el.
