Narațiunea este la prima persoană. Autorul și povestitorul, care deține Institutul de frumusețe Lotus, trage câteva lovituri ale unei imagini din Berlin în timpul ocupației, în iarna rece a anului 1947: populația suferă de foame, mobilierul care a supraviețuit continuă să se aprindă, comerțul a înghețat, nimeni nu plătește taxe, viața se oprește. Institutul de Frumusețe scade treptat: angajații nu au nimic de plătit, spațiile nu sunt încălzite. Proprietarul rămâne complet singur în el, dar acest lucru nu îl deprimă deloc. dimpotrivă, este chiar bucuros că a scăpat de vizitatorii enervanți care-l deranjează cu plângeri ale membrelor înghețate și ulcere varicoase. El achiziționează o mitralieră, în ciuda riscului asociat cu o astfel de achiziție, și trage toate persoanele suspecte de la fereastra Institutului său. După cum observă naratorul, cadavrele morților nu sunt diferite de cele care au înghețat sau au pus mâna pe ele însele. Trecătorii rari nu sunt, de asemenea, jenat de vederea morților: „durerea de dinți sau inflamația periostului ar putea provoca încă simpatia lor, dar nu și un tubercul presărat cu zăpadă - poate este doar un sul de la o canapea sau un șobolan mort." Naratorul nu este chinuit de îndoieli de natură morală și etică, pentru că în epoca modernă, când „vibrațiile morale” dispar treptat într-o persoană, atitudinea față de moarte s-a schimbat radical: „Într-o lume în care s-au întâmplat lucruri atât de monstruoase și care s-au bazat pe principii atât de monstruoase cum arătau recent Cercetare, este timpul să opriți vorbele inactive despre viață și fericire. Materia era radiație, Divinul tăcea și ceea ce era plasat între ele nu era nimic. ”
Noaptea, Infinitul se adresează naratorului: „Credeți că Kepler și Galileo sunt cele mai mari luminoase și sunt doar mătușe vechi. Pe măsură ce mătușile absorb ciorapi de tricotat, așa că acestea sunt obsedate de ideea că Pământul se învârte în jurul Soarelui. Cu siguranță amândoi erau tipuri neliniștite, extrovertite. Acum uite cum se pliază această ipoteză! Acum totul se învârte în jurul tuturor și când totul se învârte în jurul tuturor, nimic altceva nu se învârte decât în jurul ei înșiși. " Naratorul ascultă cuvintele Infinitului, dar mai des, el conduce un dialog cu sine. Excursiile în istorie, geografie, fizică atomică și paleontologie sunt înlocuite de discuții profesionale despre meritele de tot felul de produse cosmetice.
Explicând de ce i-a dat Institutului său numele de „Lotus”, naratorul se referă la mitul lotofagilor. Fanii celor frumoși și cei care își doresc uitarea, mănâncă fructele lotusului, pentru că nu au nevoie de alte alimente, puterea lor este să spere și să uite. Într-o lume în care toate valorile au devenit relative, în care încercarea gândirii conceptuale de a vedea interconectarea universală a fenomenelor este inițial sortită eșecului, numai arta este capabilă să reziste unei crize spirituale totale, deoarece creează o sferă autonomă a realității absolute. Creativitatea are un sens sacru și preia caracterul unui ritual mitic și cult, prin care artistul „eliberează” esența unui lucru, ducându-l dincolo de finit. Sinele izolat al artistului creează arta monologului, care „se bazează pe uitare, este muzica uitării”. „Conținutul ideologic” al Institutului său, el declară următorul principiu: „să se ridice, să fie prezent doar în actul de manifestare și să dispară din nou”.
Naratorul cade violent pe ideea mitologizată a vieții inerentă conștiinței persoanei obișnuite care se împacă în orice fel de circumstanțe și își motivează smerenia prin „viața” notorie, fără a ține cont de interesele și aspirațiile unei persoane individuale, subordonându-i „scopurilor eterne”. Naratorul pronunță o propoziție aspră a „vieții”: „Acesta este un scuipat în care toată lumea ploiește, vaci și viermi și curve, aceasta este viața pe care au devorat-o cu toată pielea și părul, amețea sa impasibilă, expresiile sale fiziologice inferioare precum digestia, ca sperma, ca reflexele - și acum au condimentat totul cu obiective eterne. ” În cursul acestor raționamente, naratorul, în mod inexplicabil pentru el însuși, simte brusc că iubește această iarnă aprigă, care ucide toată viața: „lăsați această zăpadă pentru totdeauna și nu a avut sfârșit de îngheț, căci primăvara a stat înaintea mea ca o povară în ea a fost ceva distructiv, ea a atins fără încetare acea realitate autistă pe care am avut-o doar o predirecție, dar care, din păcate, ne-a lăsat pentru totdeauna ”. Cu toate acestea, naratorul se grăbește să adauge următoarele: nu se teme de primăvară din cauza fricii că zăpada se va topi și numeroase cadavre de persoane pe care le-a împușcat vor fi găsite în apropierea Institutului. Pentru el, aceste cadavre sunt ceva efemer: „Într-o epocă în care numai masa înseamnă ceva, ideea unui trup mort separat a dat romantism”.
Naratorul este mândru că nu intră în conflict cu spiritul timpului în care are loc ființa sa sau, mai degrabă, este nemișcat. El acceptă totul așa cum este și contempla doar etapele istoriei spirituale a Occidentului, deși el însuși este ca și în afara timpului și spațiului, declarând aceste din urmă „fantome ale gândirii europene”. El își transmite impresiile sub forma unor asociații gratuite: „A fost dimineața, cocoșul a plâns, a strigat de trei ori, apelând empatic la trădare, dar nu mai era nimeni care să poată fi trădat, precum și cel care a trădat. Totul era adormit, profet și profeție; pe Muntele Măslinilor, se întindea roua, palmierii zburați într-o adiere imperceptibilă - apoi un porumbel zbură în sus. Duhul Sfânt, aripile sale tăiau aerul aproape fără sunet, iar norii îl luară, el nu se mai întoarse - Dogme a ajuns la sfârșit. " Naratorul se referă la dogma omului, a homo sapiens. El explică că nu se mai vorbește despre declinul în care omul, sau chiar rasa, continentul, un anumit sistem social și un sistem dezvoltat istoric, nu, tot ceea ce se întâmplă este doar rezultatul schimbărilor globale, datorită cărora întreaga creație în ansamblu este lipsită de viitor: vine sfârșitul perioadei cuaternare (cuaternar - cuaternar) corespunde ultimei perioade a istoriei geologice, care continuă până în zilele noastre. - V.R.). Cu toate acestea, naratorul nu dramatizează această situație cu care se confruntă umanitatea ca specie, el proclamă profetic că „reptila pe care o numim istorie” nu se „frânează” imediat și nu ne încolțește brusc, că noi perioade „istorice” ne așteaptă și imaginea cea mai apropiată a lumii va fi cel mai probabil „o încercare de a combina realitatea mitică, paleontologia și analiza activității creierului”.
În viața societății, naratorul prevede două tendințe principale: hedonismul rampant și extinderea vieții cu orice preț, cu ajutorul tehnologiei medicale dezvoltate fantastic. Naratorul este convins că era capitalismului și a „vieții sintetice” tocmai a început. Secolul iminent va lua umanitatea într-o astfel de înșelăciune, va pune oamenii înaintea necesității unei astfel de alegeri, încât va fi imposibil de evitat-o: „Secolul viitor va permite existența a doar două tipuri, două constituții, două forme reactive: cei care acționează și vor să se ridice și mai sus, iar cei „care așteaptă în tăcere schimbarea și transformarea - criminali și călugări, nu va mai fi nimic altceva”.
În ciuda perspectivelor destul de sumbre care așteaptă omenirea în viitorul apropiat, naratorul este sigur că Institutul său de frumusețe Lotus va înflori în continuare, deoarece serviciile sale sunt întotdeauna necesare, chiar dacă oamenii sunt înlocuiți de roboți. Naratorul nu se consideră nici optimist, nici pesimist. Încheiind eseul său profetic și confesional, spune despre el însuși: „Învârt discul și mă învârte, sunt un ptolemaic. Nu mă plâng ca Ieremia, nu mă gemu ca Pavel: „Nu fac ceea ce vreau, ci ceea ce urăsc, fac” (vezi Rom. 7:15 - V. R.) - Eu sunt ceea ce voi fi , Fac ce văd. Nu știu despre niciun „abandon” (mă refer la expresia lui M. Heidegger - V. R.), despre care vorbesc filosofii moderni, nu sunt abandonat, nașterea mea m-a determinat. Nu am o „frică de viață” în mine, desigur, nu mă atârn de soția și copilul meu, împreună cu o casă de vară și o cravată albă de zăpadă, port oglindele care sunt invizibile pentru ochi, dar în același timp port un costum de o croială impecabilă, la exterior - un cont, în interior - un paria , scăzut, tenace, invulnerabil. <...> Totul este așa cum trebuie, iar finalul este bun. "