Teresa Desqueiro părăsește sala de judecată. A fost acuzată că a încercat să-și otrăvească soțul, dar, din cauza eforturilor rudelor sale, cazul a fost încheiat „din lipsa corpus delicti”. Onoarea familiei este salvată. Teresa trebuie să se întoarcă acasă la Argeluse, unde o așteaptă soțul ei, care a salvat-o cu mărturiile sale false. Teresa se teme de ochii indurerați, dar, din fericire, se întunecă devreme în această perioadă a anului, iar fața ei este greu de văzut, Teresa este însoțită de tatăl său Larok și avocatul Duro. Teresa se gândește la bunica din partea maternă, pe care nu a văzut-o niciodată și care nu știe decât că a plecat de acasă. Nici daguerreotipurile ei, nici fotografiile nu au fost păstrate. "Imaginația i-a spus Terezei că și ea poate dispărea astfel, să intre în uitare, iar mai târziu fiica ei, micuța Marie, nu va găsi în albumul familiei imaginea celui care a scos-o la lumină." Teresa spune că va sta cu soțul ei câteva zile, iar când se va simți mai bine, el se va întoarce la tatăl său. Tatăl obiectează: Teresa și soțul ei trebuie să fie de nedespărțit, trebuie să respecte decența, totul ar trebui să fie ca înainte. „Vei face tot ce îți spune soțul tău. Cred că mă exprim destul de clar ", spune Larok. Theresa decide că mântuirea pentru ea este să-și deschidă sufletul soțului ei, fără să ascundă nimic. Acest gând îi aduce alinare. Își amintește cuvintele prietenei sale din copilărie Anna de la Trav. Pioasa Anna a spus către batjocorul judicios Teresa: „Nu vă puteți imagina nici măcar ce sentiment de eliberare simțiți când mărturisiți totul în spirit și primiți absolvirea, tot ce este vechi va fi șters și vă puteți vindeca într-un mod nou.” Teresa își amintește de prietenia din copilărie cu Anna. S-au cunoscut vara la Argelouse; Iarna, Teresa a studiat la liceu, iar Anna - la internatul mănăstirii. Argelouse este situat la zece kilometri de micul oraș Saint-Clair, în Lands. Bernard Desqueiro a moștenit de la tatăl său o casă din Argeluse, în picioare lângă casa lui Larokov. Întreaga regiune credea că Bernard ar trebui să se căsătorească cu Tereza, deoarece bunurile lor păreau a fi create pentru a se uni, iar prudentul Bernard, care a studiat dreptul la Paris și a apărut rar în Argelouse, a fost de acord cu opinia generală. După moartea părintelui Bernard, mama sa s-a căsătorit din nou, iar Anna de la Trav era sora sa jumătate. I se păru o fetiță care nu merita nici o atenție. Teresa nu era interesată în special de gândurile sale. Însă la vârsta de douăzeci și șase, după ce au călătorit în Italia, Olanda și Spania, Bernard Desqueiro s-a căsătorit cu Theresa Laroc, cea mai bogată și inteligentă fată din întreaga regiune. Când Teresa se gândește de ce s-a căsătorit cu Bernard, își amintește bucuria copilărească că, datorită acestei căsătorii, va deveni ginerele Anei. În plus, nu era indiferentă că Bernard avea o moșie de două mii de hectare. Dar, desigur, nu este singurul punct. Poate că, în primul rând, a căutat refugiu în căsătorie, a căutat să se alăture clanului familiei, „să se stabilească”, să intre în lumea respectabilă, să se salveze de un pericol necunoscut. Când s-a căsătorit, Teresa a fost dezamăgită. Pofta lui Bernard nu i-a provocat dorința reciprocă. În timpul lunii de miere, Teresa a primit o scrisoare de la Anna, unde scria că un tânăr Jean Azevedo, bolnav de consum, s-a instalat în Vilmierzha lângă ei, așa că a încetat să mai circule în această direcție - o îngroziți consumator. Atunci, Theresa a primit încă trei scrisori de la Anna. Anna a scris că l-a cunoscut pe Jean Azevedo și s-a îndrăgostit de el fără amintire, dar rudele ei i-au despărțit pe îndrăgostiți. Anna a avut de suferit și a sperat că Teresa o va ajuta să-și convingă rudele care doreau să se căsătorească cu tânăra ei Degilem cu orice preț. Anna i-a trimis Terezei o fotografie cu Jean. Teresa nu a citit până la sfârșit scrisoarea Anei, plină de revărsări pasionale. Ea s-a gândit: „Deci, Anna a gustat fericirea iubirii ... Dar ce zici de mine? Și cu mine? De ce nu eu?" Teresa și-a prins un înțepător în inimă și i-a străpuns inima lui Jean în fotografie. Bernard, la fel ca părinții săi, spera ca Teresa să o educe pe Anna: Azevedo erau evrei, încă nu era suficient ca Anna să se căsătorească cu un evreu! În plus, mulți din familia lor suferă de consum. Teresa s-a certat cu Bernard, dar el nu a ascultat obiecțiile ei, încrezător că a argumentat doar dintr-un sentiment de contradicție. Theresa a dorit să o învețe pe Anna, care credea în posibilitatea fericirii, să-i dovedească că fericirea pe pământ nu există. Când Bernard și Teresa s-au întors de la luna lor de miere și s-au stabilit în Saint-Clair, Teresa a devenit un intermediar între soții de la Trav și Anna. Theresa i-a sfătuit pe părinții lui Bernard să fie mai blânzi cu Anna, să o invite să călătorească cu ei și, în acel moment, Theresa va face ceva. Anna a pierdut in greutate, a fost hagar. Theresa a convins-o să meargă cu părinții, dar Anna nu a vrut să-l părăsească pe Jean. Deși nu s-au văzut între ei, căci Anna i-a fost interzis să meargă în afara grădinii, simplul gând că el era aproape, în apropiere, i-a dat forța.
Cu toate acestea, Teresa a fost persistentă și în cele din urmă Anna a pierdut. Acest lucru a fost facilitat de vestea iminentei sosiri a Degylems - Anna nu voia să-l vadă pe tânărul Degilem, pe care toată lumea îl prezisese ca soț. Teresa nu-i părea rău pentru Anna. Sarcina proprie nu a fost nici ea pentru ea. "Ea a vrut să creadă în Dumnezeu și să se roage pentru el, astfel încât această creatură necunoscută, pe care o poartă încă în pântece, să nu vină niciodată pe lume." Teresa a promis după plecarea Anei și a soților de la Grass să găsească vreun fel de a-l influența pe Jean Azevedo, dar a fost atrasă de somn, de odihnă și nu s-a grăbit să îndeplinească promisiunea. La mijlocul lunii octombrie, Jean trebuia să plece, iar Bernard a început să o grăbească pe Theresa.
Bernard a început să arate primele semne de suspiciune. Era bântuit de frica morții, uimitor pentru un bărbat atât de mare. S-a plâns de o inimă, de nervi. Teresa credea că Bernard era ridicol, pentru că viețile oamenilor ca ei sunt complet inutile și surprinzător de similare cu moartea. Când Teresa i-a vorbit lui Bernard despre asta, el a dat din umeri doar. Ea l-a enervat cu paradoxurile ei. Teresa nu-l ura pe Bernard. Uneori era dezgustat de ea, dar niciodată nu i-a trecut prin minte că un alt bărbat i s-ar fi părut mai drăguț. La urma urmei, Bernard nu era atât de rău. Nu putea suporta imaginile unor personalități extraordinare create în romane, pe care nu le întâlnesc niciodată în viață. Ea l-a considerat pe Bernard deasupra împrejurimilor ei exact până când s-a întâlnit cu Jean Azevedo.
S-au întâlnit întâmplător. Teresa, în timp ce mergea, a ajuns în coliba de vânătoare abandonată, unde ea și Anna au luat cândva prânzul și unde Anna și-a aranjat mai târziu date pentru Jean Azevedo. Acolo Teresa l-a cunoscut pe Jean, care, recunoscând-o, i-a vorbit imediat despre Anna. Ochii lui și ochii arși erau frumoși. Teresa a vorbit cu el, acuzându-l că „aduce confuzie și lupte într-o familie respectabilă”. Drept răspuns, Jean a izbucnit sincer râzând: - Așadar, vă imaginați că vreau să mă însor cu Anna? Theresa a fost uimită: se dovedește că Jean nu era deloc îndrăgostit de Anna. El a spus că nu poate rezista farmecului unei fete atât de frumoase, dar nu s-a comportat niciodată necinstit și nu a mers prea departe. În ceea ce privește suferința Anei, el a spus că această suferință este cea mai bună pe care o poate aștepta de la soartă, că își va aminti aceste momente de pasiune înalte în toată viața ei viitoare. Lui Teresa îi plăcea să discute cu Jean Azevedo, îi plăcea să-i asculte raționamentul. Teresa nu era îndrăgostită de el, doar a întâlnit pentru prima dată un bărbat pentru care latura spirituală a vieții era cea mai importantă. În ceea ce privește Anna, Teresa a venit cu un plan pe care Jean și l-a realizat: el i-a scris o scrisoare, în care, în expresii foarte blânde, a lipsit-o de orice speranță.
Bernard nu credea în povestea Theresei, i se păru incredibil că Jean Azevedo nu visa să se căsătorească cu Anna de la Trav. Teresa s-a văzut de cinci sau șase ori cu Jean. El i-a descris Parisul, cercul său tovarăș, unde domnea o lege - pentru a deveni el însuși. La sfârșitul lunii octombrie, Jean a plecat, întâlnindu-se cu Teresa un an mai târziu. În a treia zi de la plecarea sa, Anna s-a întors, a vrut să-l vadă pe Jean cu orice preț, crezând că îl poate cuceri din nou. Când Teresa i-a spus că Jean a plecat, Anna nu a crezut până nu a fost convinsă de asta cu propriii ochi. Când Teresa a avut o fiică, Teresa i-a făcut puțin, dar Anna a adorat-o pe micuța Marie și i-a oferit tot timpul.
Odată, în apropiere de Mano, a izbucnit un incendiu forestier. Toată lumea era agitată și Bernard a băut din greșeală o doză dublă de medicament. Teresa, care era agitată de căldură, a văzut asta, dar nu și-a oprit soțul, iar când ulterior a uitat dacă a luat sau nu picatura și a băut o altă doză, nu a mai spus nimic. Noaptea, Bernard era chinuit de vărsături, doctorul Pedme era în pierdere pentru ceea ce ar putea fi. Theresa a crezut că nu există dovezi că totul s-a întâmplat tocmai din cauza picăturilor. Era chiar curios: picăturile sunt cu adevărat de vină? Conform unei rețete false, Teresa a cumpărat picături și le-a pus într-un pahar soțului ei. Când farmacistul i-a arătat medicului o rețetă, medicul a depus o plângere la instanță. Teresa a spus că, în urmă cu câteva zile, a întâlnit un străin pe drum, care i-a cerut să cumpere medicament la rețetă la farmacie: el însuși ar fi putut să nu facă acest lucru, din moment ce el îi datora farmacistului. Apoi a venit acest om și și-a luat picăturile. Tatăl a rugat-o pe Theresa să vină cu ceva mai credibil, dar ea s-a încăpățânat să păstreze același lucru. Ea a fost salvată de minciuna lui Bernard, care a confirmat că soția lui îi povestea despre o întâlnire cu un străin.
Theresa se gândește. ce i-ar spune lui Bernard la întâlnire. El încă nu va face singurul lucru care ar rezolva toate problemele: dacă și-ar deschide brațele fără să ceară nimic! Dacă ar putea să cadă la pieptul lui și să plângă, simțind căldura ei în viață! Teresa decide să-i spună lui Bernard că este gata să dispară, dar când ajung și pronunță aceste cuvinte, Bernard este indignat: cum îndrăznește să aibă propria opinie? Ea ar trebui să se supună doar, ar trebui să se supună numai ordinelor sale. Bernard descrie Terezei un nou mod de viață: de acum înainte, Terezei îi este interzis să se plimbe prin casă, mâncarea îi va fi adusă în dormitorul ei. Duminică, el și Bernard vor călători în Saint-Clair, astfel încât toată lumea să-i poată vedea împreună. Marie cu mama sa Bernard și Anna vor pleca spre sud, iar după câteva luni, când opinia publică consideră că pacea și armonia domnesc în familia Descairou, Anna se va căsători cu tânăra Degilem. După nuntă, Bernard se va stabili în Saint-Clair, iar Teresa, sub pretextul neurasteniei, va rămâne în Argelouse. Teresa este îngrozită la gândul că va trebui să trăiască în Argeluz fără pauză până la moartea ei. Când, potrivit Bernard, o atmosferă de simpatie pentru Theresa se dezvoltă în Saint-Clair, el o eliberează de obligația de a merge la Mass și părăsește Argelouse.
Teresa rămâne singură. Visează să fugă la Paris și să locuiască acolo, independent de oricine. O scrisoare vine de la Bernard, unde promite să vină cu Anna și Degill. Tinerii s-au logodit, dar înainte de logodna oficială, Degil vrea să o vadă cu siguranță pe Theresa. Bernard speră că Teresa se va comporta demn și nu va interfera cu implementarea cu succes a planului familiei de la Trav. Când întreaga companie ajunge în Argeluz, Teresa nu este interesată de fiica ei. Este atât de plină de ea însăși, încât o disprețuiește pe Anna, care nu își prețuiește personalitatea și uită toate impulsurile ei înalte „la prima scârțâială a unui bebeluș, încât acest pitic o va răsplăti fără să-și scoată cartea de vizită”. Teresa este bolnavă. Bernard îi promite că după nunta Anei va fi liberă. El o va duce la Paris sub pretextul sănătății precare, iar el se va întoarce în patria sa și îi va trimite partea ei din veniturile obținute din colectarea gudronului. Teresa are o relație uniformă și calmă cu Bernard.
Când ajung la Paris în primăvară, Bernard într-o cafenea o întreabă pe Teresa de ce a încercat să-l otrăvească. Îi este dificil să îi explice acest lucru, mai ales că ea însăși nu înțelege pe deplin acest lucru. Ea spune că nu a vrut să joace rolul unei doamne respectabile, pentru a rosti fraze înnebunite. În afară de Theresa pe care Bernard o cunoaște, există o altă Theresa, și ea este la fel de reală. Pentru o clipă, Teresa crede că dacă Bernard i-ar fi spus: „Te iert. Vino cu mine ”, s-a ridicat și l-a urmat, dar Bernard pleacă și în curând acest sentiment trecător provoacă deja surpriza Terezei. Teresa nu se grăbește să părăsească cafeneaua, nu se plictisește și nu este tristă. Nu se grăbește să-l vadă pe Jean Azevedo. Vopsindu-i cu grijă buzele, iese afară și merge acolo unde îi privesc ochii.
