Terkin, ucis în luptă, se naște în următoarea lume. Este curat, ca un metrou. Tabel contabil, tabel de verificare, tabel de tonalitate. Terkin necesită un certificat, ei necesită o carte foto, un certificat de la un medic. Terkin este supus unui tratament medical. Există semne, etichete, tabele peste tot. Reclamatiile nu sunt acceptate aici. Editorul lui Grobgazeta nici nu vrea să-l asculte pe Terkin. Nu sunt suficiente paturi, nu dau băutură ...

Terkin întâlnește un tovarăș de prim rang. Dar părea că nu e fericit să se întâlnească. El îi explică lui Terkin: există alte două lumi - a noastră și a burghezului. Și alte lumea noastră este „cel mai bun și cel mai avansat.“

Tovarășul îl arată pe Terkin Departamentul Militar, Civil. Nimeni nu face nimic aici, doar reușesc și iau în calcul. Tăierea în domino. „Unii membri” discută proiectul de roman. Imediat - „orator înflăcărat”. Terkin este surprins: de ce este necesar toate acestea? „Nomenclator”, explică un prieten. Un prieten arată Departamentul special: aici morții din Magadan, Vorkuta, Kolyma ... Însuși liderul Kremlinului controlează acest departament. El este încă în viață, dar, în același timp, „cu ei și cu noi”, pentru că „în timpul vieții sale își ridică monumente în sine”. Tovarășul spune că Terkin poate obține o medalie, pe care a fost premiată postum. El promite că îi va arăta lui Terkin Pipa stereo: aceasta este doar „pentru viața de apoi”. Un vecin, burghez, că lumina este vizibilă în ea. Prietenii se tratează reciproc cu tutun. Terkin - prezentul și un prieten - viața de apoi, fără fum. Terkin își amintește tot ce este despre pământ. Deodată se aude o sirenă. Înseamnă - starea de urgență: a scurs viu în lumina respectivă. El trebuie să fie plasat în „sala de așteptare” pentru a deveni un „om mort”. Un prieten îl bănuiește pe Terkin și spune că ar trebui să raporteze superiorilor săi. În caz contrar, îl pot trimite la batalionul penal. El îl convinge pe Terkin să abandoneze dorința de a trăi. Dar Terkin se gândește cum să se întoarcă în lumea celor vii. Un prieten explică: trenurile iau oameni acolo, dar nu și înapoi. Terkin își dă seama că golul se întoarce. Un prieten nu vrea să alerge cu el: spun ei, pe pământ, s-ar putea să nu cadă în nomenclatură. Terkin sare pe vagonul de bandă gol, nu-l observă ... Dar, la un moment dat, atât bandwagonul, cât și trenul au dispărut. Și drumul este departe. Întuneric, Terkin trece la atingere. Înaintea lui trece toate ororile războiului. Aici se află chiar la graniță.

... Și apoi aude printr-un vis: "Un caz rar în medicină". El este în spital, deasupra lui este medicul. Dincolo de ziduri este războiul ...

Știința este uimită de Terkin și concluzionează: „Va trăi încă o sută de ani!”