Dacă plecați de la Porto Vecchio în adâncurile din Corsica, puteți merge în mașinile vaste de maci - patria păstorilor și a tuturor celor care sunt în impas cu dreptatea. Agricultorii corseni ard o parte din pădure și primesc recolte din acest pământ. Rădăcinile copacilor rămași în pământ permit din nou lăstari. Această împușcare groasă și confuză de câțiva metri înălțime se numește maci. Dacă ați omorât o persoană, alergați la maci și veți trăi acolo în siguranță, cu armele în mână. Ciobanii te vor hrăni și nu îți va fi frică de dreptate sau de răzbunare, decât dacă cobori în oraș pentru a reumple proviziile de praf de pușcă.
Matteo Falcone trăia la o jumătate de milă de maci. Era un bărbat înstărit și trăia din veniturile din numeroasele sale turme. La vremea aceea nu avea mai mult de cincizeci de ani. Era un bărbat scurt, puternic și cu pielea întunecată, cu părul negru cret, un nas acvilin, buze subțiri, ochi mari vioi. Precizia sa a fost neobișnuită chiar și pentru această margine de trăgători buni. O astfel de artă neobișnuit de înaltă l-a făcut celebru pe Matteo. Era considerat un bun prieten, precum și un inamic periculos; cu toate acestea, el a trăit în pace cu toată lumea din zonă. Ei au spus că odată și-a împușcat adversarul, dar povestea a fost eliminată, iar Matteo s-a căsătorit cu Giuseppe. Ea i-a născut trei fiice și un fiu, cărora le-a dat numele de Fortunato. Fiicele s-au căsătorit cu succes. Fiul avea zece ani și deja arăta mari speranțe.
Într-o dimineață devreme, Matteo și soția sa s-au dus la maci să se uite la turmele lor. Fortunato a fost lăsat singur acasă. S-a apucat de soare, visând o viitoare duminică, când brusc gândurile i-au fost întrerupte de o armă împușcată din câmpie. Băiatul a sărit în sus. Pe drumul care duce spre casa lui Matteo, a apărut un bărbat cu barbă, în zdrențe și o pălărie, pe care le poartă munții înalți. El a fost rănit în coapsă și cu greu și-a mișcat picioarele, sprijinindu-se de o armă. A fost Gianetto Sanpiero, un bandit care, plecând în oraș pentru praf de pușcă, a fost ambuscadat de soldații corsici. S-a împușcat cu înverșunare și, în cele din urmă, a reușit să plece.
Janetto a recunoscut în Fortunato fiul lui Matteo Falcone și a cerut să-l ascundă. Fortunato ezită și Janetto îl amenință pe băiat cu o armă. Dar arma nu-l putea speria pe fiul lui Matteo Falcone. Janetto l-a mustrat, amintindu-i al cui era fiul. După ce s-a îndoit, băiatul a cerut o taxă pentru ajutorul său. Janetto i-a înmânat o monedă de argint. Fortunato a luat moneda și l-a ascuns pe Janetto într-un căptuș de fân, în apropierea casei. Atunci băiatul viclean a târât pisica și pisicuțele și le-a așezat pe fân, astfel încât părea că nu mai era obositor de mult. După aceea, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat, s-a întins la soare.
Câteva minute mai târziu, șase soldați sub comanda sergentului stăteau deja în fața casei lui Matteo. Sergentul, Theodore Gamba, furtună de bandiți, era o rudă îndepărtată a Falconetului, iar în Corsica, mai mult decât oriunde, sunt considerați rude. Sergentul s-a dus la Fortunato și a început să întrebe dacă a trecut cineva. Dar băiatul i-a răspuns lui Gamba atât de insolent și batjocoritor încât, fierbând, a ordonat o căutare a casei și a început să-l amenințe pe Fortunato cu pedeapsa. Băiatul s-a așezat și a mângâiat calm pisica, nu trădându-se nici măcar atunci când unul dintre soldați s-a ridicat și și-a înfipt casual baioneta în fân. Sergentul, convins că amenințările nu lasă nicio impresie, a decis să testeze puterea de luare de mită. A scos din buzunar un ceas de argint și i-a promis că îl va da Fortunatto dacă a trădat criminalul.
Ochii lui Fortunatto s-au luminat, dar totuși nu a întins ore întregi. Sergentul a apropiat ceasul de Fortunato. În sufletul lui Fortunato a izbucnit o luptă și ceasul s-a învârtit în fața lui, atingându-și vârful nasului. În cele din urmă, Fortunato se îndreptă ezitant la ceas și se așezară pe palma lui, deși sergentul încă nu se lăsa să plece din lanț. Fortunato ridică mâna stângă și arătă cu degetul mare spre stâlpul de fân. Sergentul a dat drumul la capătul lanțului și Fortunato și-a dat seama că ceasul era acum al lui. Și soldații au început imediat să răspândească fânul. Janetto a fost găsit, confiscat și legat cu mâna și piciorul. Când Janetto era deja întins pe pământ, Fortunato și-a aruncat moneda de argint - și-a dat seama că nu mai avea dreptul la ea.
În timp ce soldații construiau o targă pe care să-l ducă pe infractor în oraș, Matteo Falcone și soția sa au apărut brusc pe drum. La vederea soldaților, Matteo era prudent, deși de zece ani nu mai direcționase butoiul armei sale către un bărbat. Luă pistolul la vedere și începu să se apropie încet de casă. Și sergentul era oarecum incomod când îl văzu pe Matteo cu arma pregătită. Dar Gamba a ieșit cu îndrăzneală să-l întâlnească pe Falcone și l-a chemat. Recunoscându-l pe vărul său, Matteo se opri și scoase încet butoiul armei sale. Sergentul a raportat că tocmai l-au acoperit pe Giannetto Sanpiero și l-au lăudat pe Fortunatto pentru ajutorul său. Șopti Matteo o înjurătură.
Văzând pe Falcone și soția sa, Janetto a scuipat în pragul casei lor și l-a numit pe Matteo un trădător. Matteo își ridică mâna pe frunte, ca un om sfâșiat. Fortunato a adus un bol cu lapte și, privind în jos, a înmânat-o lui Janetto, dar bărbatul arestat a respins furios oferta și i-a cerut apă soldatului. Soldatul a înmânat balonul, iar banditul a băut apa adusă de mâna inamicului. Sergentul făcu semn și detașamentul se îndreptă spre câmpie.
Au trecut câteva minute și Matteo a tăcut. Băiatul s-a uitat nerăbdător acum la mama sa, apoi la tatăl său. În cele din urmă, Matteo a vorbit cu fiul său cu o voce calmă, dar teribilă pentru cei care l-au cunoscut pe acest bărbat. Fortunato a vrut să se grăbească la tatăl său și să cadă în genunchi, dar Matteo a țipat îngrozitor, iar el, suspinând, s-a oprit la câțiva pași. Giuseppe a văzut lanțul de ceasuri și a întrebat strict cine le-a dat Fortunato. - Unchiule sergent, a răspuns băiatul. Matteo și-a dat seama că Fortunatto a devenit un trădător, primul din familia Falcon.
Fortunato plângea cu o voce, Falcone nu-și luă ochii de linci de la el. În cele din urmă, și-a aruncat arma pe umăr și a mers pe drumul către maci, poruncind Fortunato să-l urmeze. Giuseppa se repezi spre Matteo, privindu-l, ca și cum ar fi încercat să citească ce era în sufletul lui, dar în zadar. Și-a sărutat fiul și, plângând, s-a întors în casă. Între timp, Falcone a coborât într-o mică râpă. El a ordonat fiului său să se roage, iar Fortunato a căzut în genunchi. Bâlbâind și plângând, băiatul citea toate rugăciunile pe care le știa. A cerut milă, dar Matteo și-a aruncat arma și, țintind, a spus: „Dumnezeu să te ierte!” A tras. Băiatul a căzut mort.
Fără să se uite măcar la cadavru, Matteo s-a dus în casă pentru o lopată pentru a-și îngropa fiul. L-a văzut pe Giuseppe, alarmat de împușcare. "Ce ai facut?" - a exclamat ea. „A făcut dreptate. A murit creștin. Voi comanda un requiem pentru el. Trebuie să-i spun ginerelui meu, Theodore Bianchi, că s-a mutat să locuiască cu noi ”, a răspuns Matteo calm.
