Povestitorul amintește de trecutul recent. Își amintește de o toamnă timpurie, fină, întreaga grădină aurie, uscată și subțire, aroma delicată a frunzelor căzute și mirosul merelor Antonov: grădinarii toarnă mere pe căruțe pentru a le trimite în oraș. Noaptea târziu, alergând în grădină și vorbind cu paznicii care păzeau grădina, el privește în adâncurile albastre închise ale cerului, umplut cu constelații, caută mult timp, până când pământul plutește sub picioare, simțind cât de bine este să trăiești în lume!

Naratorul își amintește de Vyselki, care de pe vremea bunicului său era cunoscut în cartier ca un sat bogat. Bărbații și femeile în vârstă au trăit acolo mult timp - primul semn de bunăstare. Casele din Vyselki erau din cărămidă, puternice. Viața nobilă medie avea multe în comun cu un țăran bogat. Își amintește de mătușa sa Anna Gerasimovna, moșia ei este mică, dar solidă, veche, înconjurată de copaci vechi de o sută de ani. Grădina mătușii era renumită pentru meri, coșmar și pietricele, iar casa era un acoperiș: acoperișul său de paie era neobișnuit de gros și înalt, înnegrit și împietrit din când în când. În primul rând, mirosul merelor a fost resimțit în casă și apoi au apărut și alte mirosuri: mobilier vechi de mahon, floare de tei uscată.

Povestitorul își amintește cumnatul său răposat Arseniy Semenych, un vânător de proprietari de pământ, în a cărui casă mare s-au adunat mulți oameni, toată lumea a luat o cină plină de inimă și apoi a plecat la vânătoare. Un corn suflă în curte, câinii urlă la diferite voci, preferatul proprietarului, un galben negru, se sparg pe masă și devorează resturile de iepure într-un sos dintr-un vas. Autorul își amintește călare pe un „Kyrgyz” rău, puternic și ghemuit: copaci pâlpâie în fața ochilor, urme de vânători și lățari de câini se aud în depărtare. Din râuri miroase a umezeală a ciupercilor și a scoarței de copac umed. Se întunecă, întregul grup de vânători intră în moșia unui burlac aproape necunoscut al vânătorului și, se întâmplă, locuiește cu el de câteva zile. După o zi în vânătoare, căldura unei case aglomerate este deosebit de plăcută. Când s-a întâmplat să se răstoarne a doua zi dimineața, se putea petrece întreaga zi în biblioteca proprietarului, răscolind reviste și cărți vechi, uitându-se la note pe câmpurile lor. Portretele de familie sunt privite din pereți, o viață veche de vis îmi răsare în fața ochilor, bunica mea își amintește cu tristețe ...

Dar bătrânii au murit la Vyselki, Anna Gerasimovna a murit, Arseny Semenych s-a împușcat. Regatul micilor familii nobile vine, sărăcit în sărăcie. Dar această viață locală mică este bună și ea! Povestitorul s-a întâmplat să viziteze un vecin. Se ridică devreme, poruncește să pună un samovar și, punându-și cizmele, se duce la pridvor, unde este înconjurat de câini. Frumos va fi o zi pentru vânătoare! Ei nu vânează hound cu hounds negri, oh, dacă sunt găini! Dar el nu are câinele de ogar ... Cu toate acestea, odată cu debutul iernii, din nou, ca în vremurile anterioare, localnicii mici se apropie unii de alții, beau pentru ultimii bani și dispar pe câmpurile înzăpezite toată ziua. Și seara, pe o fermă surdă, aripile aripii strălucesc departe în întuneric: acolo lumânările ard, pufurile de fum plutesc, cântă la chitară, cântă ...