Vânător
Sfârșitul secolului XX. Aici, într-o casă mică, locuiește un băiat, Ilya, cu bunica și fratele ei. Își amintește adesea vărul său, Nikolai Kablukov, care a fost numit Vânătorul pentru pasiunea sa pentru animale și păsări. Viața bunicului este învăluită în multe secrete, el este singur, îmbrățișat de o pasiune pentru schimbarea locurilor, dar iubirea lui principală este canarii. Bunicul învață cu dragă canarii să cânte, prima parte a corului său de păsări este maestrul Zheltukhin, un canar cu pene galbene cu o voce minunată. Datorită bunicului său, nepotul său a fost dus de viață pentru canari.
Vânătorul pleacă de acasă pentru a muri singur. După moartea bunicului său, nepotul găsește o monedă antică depozitată cu grijă și o fotografie cu o fată frumoasă cu un canar.
Băiatul Ilya crește ca un orfan singur, închis. Mama lui, la fel ca Kablukov, este lovită de boala vagrancy. Bunica lui autocratică îl educă, ascunzând secretul nașterii sale de la nepotul său. Măriți Ilya lucrează ca jurnalist într-un ziar. La patinoarul Medeo îl întâlnește pe frumosul muzician Gulya, iar tinerii se căsătoresc.
Casa Etinger
Odessa, începutul secolului XX. Familia Etingers locuiește într-un apartament mare: tatăl Gavril (Herzl) - celebrul jucător de clarinet și tenorul, soția sa Dora și copiii Yasha și Esther (Esia), slujitorul Stesha are aceeași vârstă ca fiica ei. Familia este bogată și muzicală, copiii învață muzică și chiar dau concerte. Vara, la țară, tatăl și fiul cântă un duet, încântând publicul. Deodată, adolescentul Yasha se infectează cu idei revoluționare și aruncă muzică. După o încercare nereușită a părinților de a opri această pasiune, el evadează de acasă, apucând un moștenitor al familiei - o monedă de platină de la bunicul său soldat.
Lăsată cu părinți neîncrezători, Eska îmbunătățește abilitățile de interpretare ale pianistei, iar părinții ei o duc în Austria pentru o formare ulterioară. Coase un dulap „vienez”, care ulterior a durat o viață. Înainte de a asculta Esia la Viena, el cântă excelent la pian într-o cafenea, provocând emoții răspândite.
După un atac și un tratament într-o clinică austriacă, Dora moare, banii cheltuiți pentru operația ei. Etinger și fiica sa se întorc la Odessa. Acum familia este săracă, Esther se stabilește ca un tapherer în cinematografie.
Revoluția și războiul civil încep. Comandantul Armatei Roșii, Yasha, se întoarce în oraș, prietenul său Nikolai Kablukov vizitează familia Etinger cu salutări și instrucțiuni de la fiul său. Ca parolă, el prezintă o monedă veche rară de platină furată de la tatăl lui Yasha. Un iubitor de păsări are grijă de Eska, îi dă canarul Zheltukhin. O fată îndrăgostită îi dă fotografia cu un canar.
Cu ajutorul Stesha Kablukov care s-a îndrăgostit de el, fură trei cărți rare din biblioteca familiei și dispare. El le explică fetelor că nu a fost creat pentru o viață de familie stabilită.
Devenit un pustificator bolșevic nemilos, Iacob nu își vizitează familia, dar numele său protejează familia neajutorată în gangsterul și tulburarea revoluționară. Etingerii se condensează, apartamentul devine comun cu mulți rezidenți.
Yasha devine ofițer sovietic de informații ilegale și trăiește în străinătate până în 1940, evitând cu abilitate represiunea. El lasă cărți rare furate de la familia sa din Ierusalim, unde lucrează sub masca unui dealer de antichități.
După ce i-a deteriorat mâna, Gavrila Etinger nu mai cântă clarinetul. Cântă mai întâi la cinema înainte de sesiune, mai târziu, îmbolnăvindu-se de o tulburare psihică - în plimbări fără scop prin oraș. El este numit „Tenorul orașului” și milă. Este puternic atașat de Zheltukhin, îl poartă peste tot cu el. Credincios Stesha îl urmărește, la fel de singur ca Esia.
Înainte de război, Iacob a revenit în secret în țară. În așteptarea arestării într-o eră a represiunii și a epurării partidelor, vine să-și vadă familia.Eroul petrece noaptea cu Stesha îndrăgostită de el și cântă, ca în copilărie, împreună cu tatăl nebun, o arie din opera Fiul risipitor. La ieșirea din casă, este arestat de NKVD.
Înainte de război, Esther a călătorit în câțiva ani în țară ca însoțitoare a celebrei dansatoare spaniole Leonora Robledo. Este prieten cu ea și este chiar îndrăgostită de soțul ei, profesor de etnograf. Înainte de a fi trimis pe front, profesorul s-a sinucis în urma unui scandal familial. Pe tot parcursul războiului, Esther și Leonora apar pe front ca parte a brigăzilor artistice. Leonora moare în timpul bombardamentului, Esia se întoarce acasă la Odessa.
În primele zile ale ocupării orașului Gavril, Etinger, împreună cu Zheltukhin, a fost împușcat pe stradă, ca mulți evrei, de soldați români. Managerul casei Stes, vinovat de moartea sa, se înjunghie. Păstrează ultimele comori ale familiei pentru ca Esi să se întoarcă din față. Eroina îi povestește „tinerei doamne” cum l-a chemat mereu pe Eshu despre vizita fratelui ei, despre moartea tatălui său și despre relația ei amoroasă cu amândoi. Fructul acestei legături este fiica lui Stesha Irus, o fată cu ochi diferiți.
Aya
În Alma-Ata, Ilya se căsătorește cu Gul și face cunoștință cu familia ei. El este fascinat de povestea rudelor sale. Bunicul ei Muhan știa bine limba germană, datorită profesorului său Frederick, un emigrant comunist german. Înainte de război s-a căsătorit, s-a născut o fiică. A luptat, a fost ținut captiv, într-un lagăr de concentrare, datorită cunoștințelor sale de limbă germană, a putut să fugă și a venit cu trupe la Berlin. După război, s-a născut a doua sa fiică, mama sa Guli. Curând a fost arestat de NKVD și a petrecut cincisprezece ani în lagăre sovietice. Soția sa, Baba Marya, l-a vizitat împreună cu fiica ei cea mai mică.
S-a întors complet bolnav, iar soția sa l-a alăptat. Bunicul a devenit împuțit, a bătut-o și pe fiice. Mult mai târziu, bunicul meu a primit o scrisoare din Republica Democrată Germană, din care familia a aflat că fiul său Friedrich, numit după îndrăgitul său profesor, crește din Gertrude germană - rezultatul comunicării de primă linie. Bunicul le scria uneori. Simțind apropierea morții, Mukhan a plecat de acasă și a dispărut. Mama lui Guli a murit tânără din cauza bolilor de inimă.
În timp ce Gulya se așteaptă la un copil, multe semne indică o nenorocire viitoare - ea naște o fiică și moare în urma unui atac de cord. Fata Aya se naște surdă. Tatăl și bunica depun multe eforturi pentru a o crește ca persoană cu drepturi depline, nu cu dizabilități: își citește buzele, simte sunete tactile și nu toată lumea știe despre boala ei. Fata are un suflet iubitor de libertate și lovituri ciudate ale unui somn lung, probabil datorită conflictului de surditate și al unei lumi multisune.
Tatăl îi cântă, surd, amărâți, nu îi aude, dar simte. Cu ajutorul lui Kenar Zheltukhin, un reprezentant al dinastiei Zheltukhin, Aya învață melodia „Faceted Glasses”. Douăzeci de ani mai târziu, va auzi un străin cântând această melodie, lovindu-și imaginația cu o apariție exotică. Îl va întâlni pe acest bărbat de două ori în diferite părți ale lumii înainte de a-l întâlni.
Ca adolescent, Ayia s-a interesat de fotografie și a câștigat-o de atunci. Este atrasă de o viață liberă rătăcitoare, fără interdicții și restricții, acesta fiind motivul conflictelor cu bunica.
Aya încheie școala când apare Friedrich, o rudă germană, fiul bunicului ei. Un bogat dealer de covoare simpatizează cu Aye și îl invită să locuiască și să studieze în Anglia, unde locuiește cu familia. După multe îndoieli, Ilya o lasă pe Aya, dându-și seama că nu o va ține lângă el. Bunica lui moare și rămâne singur cu canarii.
Leon
Irusya, fiica Stesha, crește ca un hipocondriac. După ce s-a căsătorit cu o colegă de clasă, pleacă spre Nord, unde se naște fiica lor, cu părul roșu Vlad. La vârsta de șase ani, fata a fost adusă la bunica Stesha din Odessa și a plecat spre bine.
Vlada este hiperactivă, un adevărat copil al Etingerilor. Crescând într-o societate formată din două bunici, Stesha și Esther, fata nu seamănă deloc cu ele, dar îi amintește lui Yasha un personaj aventuros și temperament violent. Nimeni și nimic nu îi poate frânge fervoarea sălbatică. Încă din copilărie, a fost exuberantă și imaginativă.Băiatul vecin Valera, un om amabil și iubitor de animale, este îndrăgostit de ea.
După ce s-a transformat într-o fată frumoasă, Vlada se alătură petrecerii boemului urban ca model. Înconjurată de admiratori, care curge ușor prin viață, nu devine atașată de nimeni, preferând prietenia ușoară relațiilor serioase. Iubindu-l pe Valera, realizând că fata nu-l va iubi niciodată, părăsește școala și devine hoț; el începe curând să cutreiere închisorile.
Întâlnindu-se întâmplător cu un student arab Walid care s-a îndrăgostit de ea, Vlad intră într-o relație ușoară cu el. Tipul pleacă în patrie și nu se mai întoarce la Odessa, iar Vladyka se așteaptă la un copil. Ambele bunici ale fetelor cred că tatăl copilului a murit în Afganistan, unde se află contingentul trupelor sovietice.
Vlada naște un băiat neobișnuit, pe nume Leon, în onoarea prietenei Leonor, pe prima linie, a Leoninei. Mic, elegant, silențios, imaginat, înzestrat cu multe talente, copilul are o voce minunată, care s-a transformat ulterior într-un contrasensor - cea mai înaltă voce masculină. Băiatul are o minte ascuțită și un talent artistic, este atașat de cele trei femei care îl înconjoară, dar este cu adevărat, interior, aproape de Esther. Odryakhlev, suferă de demență senilă. Leon studiază muzică, cântă în corul școlii și la casa de operă locală, iar profesorii îi admiră minunata voce.
Nefiind de folos în sine în perestroika Ucraina, Vlada decide să emigreze în Israel, iar familia pleacă spre Ierusalim. Stesha moare acolo, Leon își jale vehement bunica. Familia trăiește în sărăcie din prestații de securitate socială.