: Despre o perioadă neobișnuită din viața unui tânăr artist, care s-a întâmplat să lucreze ca profesor la școala de pictură corespondentă și să discerne adevăratul talent la unul dintre elevii săi.
1939 an. Narațiunea este în numele unui băiat de nouăsprezece ani. Numele său real nu este menționat.
După moartea mamei, personajul principal și tatăl său vitreg Bobby Agadzhanyan (agent de evaluare a picturilor) se întorc de la Paris în New York-ul lor natal, pe care îl abandonaseră anterior în Marea Depresiune.
De ceva timp eroul nu face nimic special în noul loc: merge, citește și face vizite frecvente la dentist. Cu toate acestea, el găsește curând o vacantă interesantă într-unul dintre ziare în scris - un profesor de cursuri de corespondență în pictură „Iubitorii Marii Maeștri”.
Educat de artist și chiar câștigat primele trei premii în galeria Freiberg, eroul consideră că această vacanță este exact ceea ce are nevoie. Scrie o scrisoare aprigă către angajator, în care, pentru a-și spori șansele de a-și găsi un loc de muncă, vine cu o poveste tragică despre moartea soției sale și a moșiei familiei abandonate din sudul Franței, despre relația sa cu Onorul Daumier și despre prietenia cu Picasso.
O scrisoare semnată de Jean de Domier-Smith este trimisă destinatarului. Eroul este acceptat. Cursurile în sine sunt situate la Montreal (Canada), unde trebuie să se mute. Directorul cursului este un fost membru al Academiei Imperiale de Arte Plastice din Tokyo, Monsieur Yoshoto, care locuiește împreună cu soția sa la etajul doi al unei case pline de trei etaje din districtul Verdun din Montreal. Școala se află direct în locuința lui Yoshoto, iar la parterul aceleiași case se află un atelier de ortopedie.
Încercând să-i mulțumească pe angajatorii săi, protagonistul vine cu și mai multe fabule în timpul primei întâlniri (în special, că urăște scaunele, iar Yoshoto nu ar trebui să se îngrijoreze de absența acestora în camera sa, precum și că eroul studiază acum budismul , deși mai târziu se dovedește că familia Yoshoto este presbiteriană). Cu toate acestea, pentru Monsieur și Madame Yoshoto, conversația excesivă a eroului nu produce prea mult efect - îl întâlnesc fără emoție, într-un mod similar afacerilor, respectând doar decența necesară. Curând eroul începe să lucreze.
În primele zile, el trebuia să traducă din franceză în engleză recomandările scrise de Monsieur Yoshoto studenților care le trimiteau desenele prin poștă. Aproape căzând în deznădejde la gândul că a fost folosit doar ca traducător și crezând că minciunile sale despre cunoașterea lui Picasso au fost descoperite, eroul nu-și găsește locul.
Cu toate acestea, el primește curând primele desene de la studenți pentru auto-analiză și evaluare. Primul student a fost o casnică de 23 de ani din Toronto, care a scris sub pseudonimul Bambi Kremer. În profilul ei, a numit Rembrandt și Walt Disney artiștii ei preferați, i-au atașat o scrisoare mare, lucioasă, cu imaginea în costum de baie, șapcă fără vârf și brățară de gleznă. Printre desenele lui Kremer, eroul și-a amintit mai ales de cel care avea dreptate prin citatul din Biblie: „Și iertați-le fărădelegile”. În figură, trei băieți mici pescuiau într-un rezervor ciudat, iar o geacă era atârnată de un semn care spune că „Pescuitul este interzis”. Modul de desen a fost îngrozitor.
Al doilea student a fost R. Howard Ridgefield, din Windsor, Ontario, un fotograf secular în vârstă de 56 de ani, care vede pictura ca încă un „om de afaceri profitabil”. Artiști preferați, i-a numit Rembrandt, Sargent și „Titsyana”. A pictat în principal caricaturi. Pe una dintre ele, preotul a sedus o fată nevinovată. Modul de a scrie R. Howard Ridgefield seamănă dureros cu felul lui Bambi Kremer.
Dacă activitatea primilor doi studenți aproape că l-a scufundat pe erou în depresie, atunci munca celui de-al treilea student l-a lovit în miez. Era sora Irma, o călugăriță din ordinul feminin al surorilor Sf. Iosif. A predat gătitul și desenul la o școală elementară de mănăstire, în apropiere de Toronto. Sora Irma nu a atașat fotografii sau informații despre vârstă scrisorii, ea a scris că nu a studiat desenul nicăieri, ci a fost forțată să ia locul unei profesoare în legătură cu moartea uneia dintre călugărițe, la îndemnul rectorului părinte Zimmermann. Sora Irma a promis că va studia foarte harnic. Ea a numit-o pe artista preferată Douglas Bunting, pe care eroul a căutat-o îndelung și fără succes, dar nu a găsit-o niciodată.
În scrisoarea călugăriței erau șase desene. Toată lumea era frumoasă. Cea mai bună pictură a fost pictată în acuarelă pe hârtie maro. Acesta a înfățișat transferul trupului lui Hristos în peștera grădinii lui Iosif din Arimatea. Deși imaginea a avut defecte minore în selecția picturii, eroul a admirat vioiciunea și imediatitatea imaginilor sale. Poochs se năpusti lângă mulțimea de jale urmărindu-și trupurile. Femeia aflată în prim plan, cu fața spre privitor, chema pe cineva de departe, fluturând mâna. Într-una dintre imagini, eroul a recunoscut-o pe Maria Magdalena - el însuși nu a înțeles prin ce semne, pentru că ea a mers, nu a trădat în niciun fel durerea ei - dar totuși eroul era sigur că este Maria Magdalena.
Impresionat de ceea ce a văzut, eroul i-a scris surorii sale Irma „o scrisoare infinit de lungă”. El a recunoscut că el o consideră „neobișnuit de talentată”, a întrebat dacă persoana din imagine în haine albastre, Maria Magdalena, care a fost Douglas Bunting, dacă a văzut reproduceri ale lui Antonello da Messina, fie că vorbește franceză, deoarece este mai ușor pentru el să se exprime în acest limbaj, indiferent dacă în sens spiritual viața monahală o satisface. El a întrebat despre orele de primire la mănăstire, a spus că, din păcate, este un agnostic, dar îl admiră pe Martin Luther, deși este protestant. Eroul a pus multe alte întrebări și a spus multe prostii, pentru care și-a cerut scuze de o mie de ori. El a atașat mai multe proiecte didactice la scrisoare - în speranța că ar ajuta-o pe sora Irma din punct de vedere pur tehnic.
Dimineața devreme, a aruncat scrisoarea în căsuța poștală, după care s-a întors la sine și, abia mișcând mâinile, a căzut pe pat. Inspirația oferită eroului de lucrările surorii lui Irma l-a ajutat să lucreze rău și foarte activ la recomandările pentru alți studenți de ceva timp.
Totuși, așteptarea unui răspuns din partea mănăstirii a devenit tot mai dureroasă. Eroul a umblat, a petrecut ore întregi în cinematografe, a copiat înmormântarea lui Hristos de la sora Irmei din amintire, dar nu s-a putut calma. Într-o zi, plimbându-se seara, s-a oprit în fața unei vitrine luminate a unui atelier de ortopedie și a fost înspăimântat de lacrimi.
Oricât de calm, deștept și de nobil am învățat să trăiesc, <... ›Sunt sortit pentru totdeauna să cutreier un străin în grădină, unde există doar vase emailate‹… ›și unde domnește un idol din lemn orb, fără ochi - un manechin îmbrăcat într-un bandaj hernial ieftin.
În noaptea aceea, a visat că sora Irma îl întâlnește la mănăstire. Mindless și fără păcat, el și-a înfășurat brațul în jurul taliei ei.
În cele din urmă, într-o zi, Monsieur Yoshoto i-a adus de regulă eroului o scrisoare de la mănăstire. Acesta a raportat că, din motive care nu îi stăpâneau, părintele Zimmerman a fost forțat să se răzgândească și nu a putut permite sorei Irma să studieze la cursurile „Iubitorii Marii Maeștri”. Exprimând un regret profund, mănăstirea a solicitat să se restituie prima tranșă a dreptului de a preda în valoare de paisprezece dolari.
Eroul a citit scrisoarea de mai multe ori cu groază, după care a scris scrisori tuturor celorlalți studenți cu un singur spirit, sfătuindu-i să abandoneze pentru totdeauna ideea de a deveni artiști. După ce au terminat scrisorile, le-a dus imediat la oficiul poștal.
După ce a refuzat prânzul, s-a închis în camera lui și s-a așezat acolo în tăcere mai mult de o oră.Apoi a scris o altă scrisoare către sora Irma, care nu a fost trimisă niciodată. În ea, el a plâns despre declarațiile sale nepăsătoare din trecut, crezând că ei au putut să atragă atenția părintelui Zimmermann și să provoace probleme surorii Irma. Eroul a scris că, fără a înțelege elementele de bază ale măiestriei, sora Irmei poate rămâne o artistă foarte interesantă, dar nu va deveni niciodată un maestru mare. El a scris că nu este necesar să se renunțe la doctrină în grabă, că dacă motivul refuzului se află pe planul material, el este gata să conducă clase gratuit. La final, eroul i-a cerut sora Irmei permisiunea de a o vizita sâmbătă în mănăstire.
Eroul nu a trimis imediat o scrisoare. Am decis să o recitesc la cină, de preferință la lumina lumânărilor. Și-a pus singurul amuzant, a rezervat o masă la telefon la hotelul Windsor și a ieșit afară. Nu exista taxi. După ce a mers o vreme, eroul a decis să scuipe la hotel și a intrat în cel mai apropiat bar. Acolo a băut cafea și a citit scrisoarea, a găsit-o neconvingătoare și a decis să rescrie, după care a făcut un pas rapid spre casă.
Cu toate acestea, un eveniment incredibil i s-a întâmplat pe drum. După ce s-a prins de casă în jurul orei nouă seara, a observat o lumină în fereastra atelierului de ortopedie. În fereastră stătea un bărbat viu - o femeie de vreo treizeci de ani care schimba bandajul pe un manechin din lemn. Văzând că era urmărită, femeia se întoarse brusc și, în imposibilitatea de a-și menține echilibrul, se așeză pe podea. Sărind în sus, se înroși și se apucă să lucreze din nou. Și atunci „soarele uriaș a strălucit” și a zburat eroul direct în podul nasului cu viteza de „nouăzeci și trei de milioane de mile pe secundă”. Orbită și înspăimântată, a stat câteva secunde, sprijinindu-se de geamul ferestrei, iar când a ajuns la simțurile sale, femeia a dispărut.
Eroul a intrat în casă, s-a urcat în camera lui și s-a aruncat pe pat. După câteva minute sau ore, el a scris în jurnalul său: „Am lăsat-o pe sora mea Irma să se elibereze - las-o să meargă singură. Cu toții suntem maici. ” Înainte de a merge la culcare, el le-a scris și tuturor studenților săi că scrisori de excludere le-au fost trimise anterior din greșeală.
Curând, cursurile „Fanii Marii Maeștri” s-au închis, deoarece regizorul nu avea permisiunea de a preda. Personajul principal a mers la tatăl său vitreg în Rhode Island, unde a locuit o perioadă, până când au început cursurile la New York Art School. Nu a încercat din nou să o întâlnească pe sora sa Irma. Cu toate acestea, uneori, el a primit scrisori de la Bambi Kremer, care s-a angajat să deseneze felicitări.
