Acum treizeci de ani, toți tinerii din orașul județean Streletsk erau îndrăgostiți de Sanya Diesperova, fiica unui preot provincial. Dintre toți fanii, îi plăcea un seminarist iordanian, tăcut, măiestru și chipeș.
El a speriat-o cu dragostea lui tăcută, focul ochilor negri și al părului albastru, ea a strălucit, întâlnindu-i ochii și s-a prefăcut arogant, nevăzându-l.
Un alt fan al lui Sani a fost provincia dandy Selikhov, ingenios, plin de resurse și amabil. Părintelui Sani, i se părea un tânăr bun, nu ca un iordanian mohorât și sărăcit.
Sanya a purtat un costum mordovian colorat și a mers deseori la plimbări, însoțită de o mulțime de prietene și fani, în compania căreia se afla un gigant Horizon. În timpul uneia dintre aceste plimbări, Selikhov i-a propus lui Sanya, iar ea s-a căsătorit cu el.
Au trecut treizeci de ani. Iordanianul și Selikhov nu s-au uitat unul de celălalt, deși au evitat întâlnirea. Ei și-au folosit toată puterea pentru a concura în obținerea faimei, bogăției și onoarei.
Ambii rivali au obținut multe. Iordanianul a devenit protopop și întregul județ a surprins cu mintea, rigoarea și bursă. Selikhov a devenit bogat și a devenit faimos pentru uzura nemiloasă.
Jordan a suferit în mod indiferent moartea soției sale nevrute, cu care a trăit zece ani.Selikhov a vorbit cu greu cu Alexandra Vasilievna și a fost gelos pe ea peste tot părintele. Kira, în fața unei fotografii pe care a găsit-o cândva în lacrimi.
Anii au trecut de ani, iar Alexandra Vasilievna a mai rămas un vis - despre casă. Toți oamenii înstăriți din Streletsk au scris acasă soțiilor lor. Doar Selikhov nu a urmat acest obicei, iar Alexandra Vasilyevna s-a temut să rămână la bătrânețe fără un acoperiș peste cap.
Selikhov se încăpățâna să tacă în privința voinței sale postume. Nu a ieșit niciodată afară, a rătăcit prin camere și și-a schimbat constant voința. Alexandra Vasilievna știa că nu-l costă nimic să o doamă sărăciei, să o privească nu numai de bani, lucruri, dar și de colțul ei.
Soțul ei i-a interzis să vorbească cu el. Numai la oaspeți, toți aceiași care vizitau cel mult două sau trei ori pe an, Selikhov era amabil, jucăuș și dulce.
O. Cyrus a băut. Înalt, îngrozitor, părea un boier, era puternic și chipeș de multă vreme. Cu comercianții cam. Cyrus era nepoliticos, cu șefi - ascuțit și plin de resurse, cu liber-gânditori - fără milă. Întregul oraș îl admira pe Fr. Cyrus ca om cu o inteligență extraordinară și o rară bursă. Toată lumea și întotdeauna cam. Cyrus spunea „tu”, nu-i plăceau femeile în vârstă, fanii pasionați ai sfântului prost local și urau dizgrația umană.
Nu puteam sta. Cyrus și vagabondele. Odată ajuns pe stradă a apărut un sârb cu o tamburină și o maimuță. A cântat trist și pasional despre patria sa. O. Cyrus i-a interzis sârbului să meargă pe străzile Streletsk și l-a sfătuit să se întoarcă în patria sa și să găsească o ambarcațiune decentă. Porțile părintelui Chir au fost închise pentru totdeauna. Doar un transportator de apă le-a deschis, un bătrân minunat, pe care protopotul îl favoriza.După ce a aflat cândva că un transportator de apă a adus un baril de apă la Selikhova, Fr. Cyrus "l-a alungat din curte pentru totdeauna".
Selikhov i-a interzis soției sale să meargă la catedrală, unde a slujit. Cyrus și ea a mers la Biserica Sf. Nicolae. Toată viața lor, Alexandra Vasilievna a fost între ele, toată viața au concurat în campionat, au cedat reciproc doar drumul către mormânt. Lui Alexandra Vasilyevna i s-a părut „că în viața ei a existat o mare dragoste: că a îngropat-o în suflet”.
Nu fi vorba. Preotul Chiriu, ea putea visa la o relație păcătoasă secretă cu el; dar era înaintea lui Dumnezeu, secretele nașterii, căsătoriei, comuniunii și morții erau în mâinile lui.
Horizontov, care a fost și cândva fan al Alexandrei Vasilievna, a absolvit seminarul și academia, s-a distins prin creștere ridicată, lărgimea oaselor și o voce puternică. A ales calea modestă a unui profesor și, trecând-o, s-a întors în orașul natal.
Pentru figura gigantică, aplecată a lui Gorizontov, l-au numit Mandrill. Se scălda zilnic, chiar până la văl, și mânca timp de zece. Orizonturile i-au lovit pe orășeni „cu aspectul lor, cu pofta de mâncare, cu constanța fieră în obiceiuri, cu calmul inuman și cu filozofia lor”. El a crezut că toate eforturile umane ar trebui să vizeze prelungirea vieții și a urmat constant acest lucru. La întrebarea despre. Kira - este un prost sau un înțelept - Gorizontov a răspuns că intenționează să se bucure de longevitate și ține strâns în mâinile sale o „ceașcă prețioasă a vieții”.
Selikhov a murit în al treizeci și unu de ani din viața căsătorită, în timp ce slujea în Biserica Sf. Nicolae. Funeraliul a servit mai departe. Cyrus.
Contrar temerilor lui Alexandra Vasilyevna, ea a primit casa și toate celelalte proprietăți. Acum putea trăi la plăcerea ei, dar viața s-a dovedit a fi proaspătă pentru Alexandra Vasilyevna în calitate de prosforă. „S-a simțit plictisită că nu este nimic de rugat pentru ea” și s-a considerat nevrednică de Împărăția Cerurilor.
Nu au existat gânduri, nici amintiri. Nu a fost decât un sentiment de tandrețe primăvară amară pentru cineva - fie pentru sine, fie pentru aproximativ. Cyrus, nu asta la Selikhov ...
În aceste zile din aprilie, Alexandra Vasilyevna s-a uitat adesea la fotografii vechi ale lui Selikhov și Iordanov și a regretat că Dumnezeu nu și-a dat copiii. Odată ce a întâlnit Gorizontova în apropierea grădinii orașului, a sunat, dar el nu i-a vorbit, doar înclinat politicos de departe.
Odată, într-o zi fierbinte de mai, așezată în grădină în spatele unui samovar, Alexandra Vasilievna și-a pierdut simțurile. S-a dovedit a fi o lovitură ușoară. Alexandra Vasilyevna a început să se recupereze rapid. Întinsă în pat, ea i-a spus timid bucătarului că a visat doi tineri călugări care au intrat în dormitorul ei, dezbrăcați, așezați pe podea, „și a fost atât de veselă, înfricoșătoare și de rușine, încât nu a fost niciodată în viață”.
După acest vis, a început să i se pară Alexandrei Vasilievna că va renunța cu entuziasm la viața ei nouă într-o singură vizită la părintele. Cyrus.
A fost groaznic să-mi amintesc acea fericire, acea frică, acea iubire care odinioară turnă fața unei fete cu vopsea fierbinte, pentru a simți cum această iubire îndepărtată, dar încă putredă, ajunge la inimă.
Și lui Alexandra Vasilyevna i s-a părut că această dragoste se contopește pe cea pe care o iubea și pe cea nevrăjită, cu care trăise toată viața.
Pe 10 iunie, „o persoană foarte importantă” urma să sosească la Streletsk, pe care părintele urma să o întâlnească Cyrus. O lună întreagă, Alexandra Vasilievna a visat să o întâlnească pe părintele. Kira la gară, a cusut o rochie nouă. Într-o zi a văzut-o pe Fr. Kira este un sârb vagabond, care a fost izgonit de o mulțime de oameni. Sam despre. Cyrus nu a ieșit și Alexandra Vasilievna și-a dat seama cât de slabă era.
Pe la a zecea, cu căldură groaznică, Alexandra Vasilievna s-a dus la gară. De acolo au adus-o moartă - o femeie în vârstă a fost zdrobită în mulțime. Casa selikhovilor a fost moștenită de rude îndepărtate, mobilierul a fost scos, iar oaspetele a fost lăsat să intre - un nobil beat și sărac.
Orizont a mers la Moscova în viteză - a negociat cu Universitatea Imperială din Moscova pentru a-și vinde propriul schelet acestei universități și a sperat că punditurile nu vor profita de achiziția lor mult timp. Și despre. Cyrus a rămas să moară în Streletsk.