Plouă constant pe Venus, iar soarele apare la fiecare șapte ani doar timp de două ore.

Mii de zile pline de ploaie, toate alcătuite din ploaie; un zgomot și o fracțiune de duș, cascade cristaline ale unei grindine, uragane violente, precum tsunami care inundă insulele.

Niciunul dintre coloniști, cu excepția fetei Margot, nu își amintește cum arată soarele. Fata își amintește de el pentru că a zburat către Venus de pe Pământ, unde l-a văzut tot timpul. Colegii de clasă nu îi plac Margot pentru că nu se deosebește de ceilalți copii ai lui Venus. O fată fragilă și dureroasă se teme de apă.

Arăta de parcă ar fi fost în ploaie de câțiva ani și el i-a dizolvat tot albastrul ochilor, toată roșeața buzelor, toată gălățimea părului ei. Era o fotografie veche, decolorată, dintr-un album prăfuit.

Zvonul spune că părinții îl vor duce pe Margo pe Pământ, deși vor pierde multe mii de dolari în acest sens.

Ieri, în lecție, copiii au scris poezii și povești despre soare. Cea mai bună poezie a fost scrisă de Margot. Ea compară soarele cu o monedă de aur, cu foc, dar colegii de clasă nu cred și o invidiază, viitorul ei. Râd crud de fată. În singura zi în care soarele poate fi văzut pe cerul lui Venus, copiii îi spun lui Margot că astronomii au făcut o greșeală și îl închid într-un dulap.

În cele din urmă, ploaia se oprește și apare soarele.

Era foarte mare, culoarea bronzului aprins. Un cer albastru orbitor îl înconjura. Pădurea ardea la soare.

Amortit pentru o clipă, copiii prind viață și aleargă spre primăvară. Două ore trec foarte repede. Prima picătură cade pe palma uneia dintre fete și vine din nou momentul ploilor de șapte ani.

Atunci copiii își aduc aminte de Margo.

Nu se puteau privi în ochii altora. Fațetele lor au devenit palide și serioase. S-au uitat în jos la brațe și picioare.

Rușinați de fapta lor, ei merg încet la dulap și eliberează captivul.