Evenimentele au loc în iulie, în Lucerna, unul dintre cele mai romantice orașe din Elveția. Călătorii din toate națiunile, în special britanicii, au o prăpastie în Lucerna. Orașul este adaptat gusturilor lor: casele vechi sunt rupte, pe locul podului vechi au făcut o terasament drept ca un băț. S-ar putea ca aceste terasamente și case, și lipicioase, și britanicii să fie foarte bune undeva - dar nu aici, printre această natură ciudat de maiestuoasă și, în același timp, inexpresibil de armonioasă și moale.
Prințul Nekhlyudov a fost captivat de frumusețea naturii Lucernei, sub influența lui a simțit neliniștea interioară și nevoia de a exprima cumva un exces de ceva care i-a copleșit brusc sufletul. Vorbește ...
„… Era ora a șaptea a serii. În mijlocul splendoarei naturii, armonie completă în fața ferestrei mele, un băț alb al terasamentului lipit prostesc, lipicios cu popi și bănci verzi - opere umane sărace, vulgare, nu înecat ca niște căsuțe și ruine de vară îndepărtate, în armonia generală a frumuseții, ci, dimpotrivă, contrazicând-o grosolan cu ea. Am încercat involuntar să găsesc un punct de vedere din care să nu-l văd și, în final, am învățat să arăt așa.
Apoi m-au chemat la cină. Două mese au fost așezate în sala magnifică. În spatele lor domnea severitatea engleză, decența, necomunicarea, bazată nu pe mândrie, ci pe absența nevoii de apropiere și mulțumire singură în satisfacția convenabilă și plăcută a nevoilor lor. Nici o emoție nu s-a reflectat în mișcările oaspeților.
La astfel de mese, devine întotdeauna greu, neplăcut și în sfârșit trist. Totul mi se pare că sunt pedepsit, ca în copilărie. Am încercat să mă revolt împotriva acestui sentiment, am încercat să vorbesc cu vecinii mei; dar, în afară de frazele care, în mod evident, s-au repetat de o sută mii de ori în același loc și cu aceeași față, nu am primit alte răspunsuri. De ce, m-am întrebat, de ce se privesc de una dintre cele mai bune plăceri ale vieții, bucurie unul cu celălalt, plăcere a omului?
Fie că s-a întâmplat în pensiunea noastră pariziană, unde noi, douăzeci de oameni din cele mai diverse națiuni, profesii și personaje, sub influența sociabilității franceze, am ajuns la o masă comună, ca și pentru distracție. Iar după prânz, am dat deoparte masa și, la ritm, nu la bătaie, am început să dansăm până seara. Acolo eram, deși oameni flirti, nu erau foarte deștepți și respectabili, dar eram oameni.
M-am simțit trist, ca întotdeauna după astfel de mese și, nemaifiind terminat desertul, în cea mai sumbră dispoziție, m-am dus să stau în jurul orașului. Străzile plictisitoare și murdare ale orașului mi-au intensificat și mai mult dorul. Era deja complet întuneric pe străzi, când eu, fără să mă uit în jurul meu, fără niciun gând în cap, am plecat spre casă, sperând să scap de starea mea de somn somn.
Așa că am mers de-a lungul promenadei spre Schweizerhof (hotelul în care locuiam), când dintr-o dată am fost lovit de sunetele muzicii ciudate, dar extrem de plăcute. Acestea sună instantaneu cu efect de viață asupra mea. Parcă o lumină strălucitoare mi-ar fi pătruns în suflet, iar frumusețea nopții și a lacului, la care fusesem anterior indiferent, m-a izbit brusc de bucurie.
Chiar în fața mea, într-un amurg în mijlocul străzii, într-un semicerc, o mulțime timidă de oameni, iar în fața mulțimii, la o anumită distanță, un om minuscul în haine negre. Acordurile de chitară și mai multe voci pluteau în aer, care, întrerupându-se reciproc, nu cântau tema, iar în unele locuri, cântând locurile cele mai proeminente, îl făceau să se simtă. Nu a fost o melodie, ci o schiță ușoară a unei melodii în atelier.
Nu puteam înțelege ce este; dar era frumos. Toate impresiile confuze despre viață au prins brusc sens și farmec pentru mine.În locul oboselii, indiferenței față de tot ceea ce am simțit cu un minut înainte, am simțit dintr-o dată nevoia de iubire, speranță și bucuria fără cauză a vieții.
M-am apropiat. Micuțul era un tirolez rătăcitor. În haine nu era nimic artistic, dar mișcarea zbuciumată, copilărește veselă și mișcările cu creșterea lui minusculă au făcut o vedere emoționantă și în același timp amuzantă. Am simțit imediat dragoste pentru acest om și recunoștință pentru lovitura de stat pe care a făcut-o în mine.
În pridvor, ferestrele și balcoanele Schweitzerhof, luminat magnific, chelneriști plini în semicercul mulțimii era un public nobil. Toată lumea părea să experimenteze același sentiment pe care l-am avut și eu.
Vocea mică a cântărețului a fost extrem de plăcută, dar tandrețea, gustul și simțul proporției cu care a deținut această voce au fost neobișnuite și i-au arătat un talent natural deosebit.
Am întrebat un om de picior aristocratic cine este acest cântăreț, cât de des vine aici. Piciorul a răspuns că în vară a venit de două ori, că este un cântăreț mendicant din Argovia.
În acest moment, micuțul a terminat prima melodie, și-a scos șapca și s-a apropiat de hotel. Aruncându-și capul înapoi, se întoarse către domnii care stăteau la ferestre și pe balcoane, tăcu o vreme; dar de vreme ce nimeni nu i-a dat nimic, și-a ridicat din nou chitara. La etaj, publicul a tăcut, dar a continuat să aștepte următoarea melodie, la parter, în mulțimea de care râdeau, trebuie să fie că s-a exprimat atât de ciudat și că nu li s-a dat nimic.
I-am dat câțiva centimetri. A început să cânte din nou. Această melodie, pe care a lăsat-o pentru concluzie, a fost chiar mai bună decât toate precedentele și din toate părțile din mulțime se auzeau sunete de aprobare.
Cântăreața și-a scos din nou șapca, a pus-o înainte, la doi pași mai aproape de ferestre, dar în vocea și mișcările sale am observat acum o anumită indeciziune și timiditate copilărească. Publicul elegant rămăsese nemișcat. În mulțimea de dedesubt, se auzeau voci puternice și râsete.
Cântăreața și-a repetat fraza pentru a treia oară, dar cu o voce încă slabă, și nici nu a terminat-o și a întins din nou mâna cu o șapcă, dar a lăsat-o imediat. Și a doua oară din această sută de oameni îmbrăcați genial, care l-au ascultat, nimeni nu l-a părăsit bani mărunți. Mulțimea izbucni fără milă.
Micuța cântăreață și-a luat la revedere și și-a pus șapca. Mulțimea a gâfâit. Pe bulevard, mersul din nou a reluat. Tăcut în timp ce cânta, strada a fost din nou înviorată, doar câteva persoane, care nu s-au apropiat de el, s-au uitat de la distanță la cântăreț și au râs. L-am auzit pe micuț spunând ceva sub răsuflarea lui, s-a întors și, parcă devenind și mai mic, a făcut pași repezi spre oraș. Îndrăgostiții veseli care îl priveau, încă la o anumită distanță, îl urmăreau și râdeau ...
Am fost complet pierdut, m-a durut și, cel mai important, îmi este rușine de un om mic, de mulțime, de mine însumi, de parcă aș fi cerut bani, nu mi-au dat nimic și au râs de mine. Fără să mă uit în urmă nici cu inima ciupită, m-am dus repede la casa mea, pe veranda Schweitzerhof.
La intrarea magnifică, iluminată, am întâlnit un portar curtenitor și o familie engleză. Și tuturor li s-a părut atât de ușor, confortabil, curat și ușor de trăit în lume, astfel încât în mișcările și fețele lor și-au exprimat indiferența față de viața oricărui altul și o astfel de încredere, încât portarul se va lăsa deoparte și se va pleca de ei și că, întorcându-se, ei vor găsi un pat și camere curate și că toate acestea ar trebui să fie și că au toate drepturile la toate, că le-am contrastat brusc, fără să vrea, cu o cântăreață rătăcitoare care, obosită, poate flămândă, fugea acum de mulțimea râzândă de rușine.
De două ori am mers înainte și înapoi pe lângă englez, cu o plăcere inexpresibilă, împingându-l de cot de două ori și, coborând pe verandă, am alergat în întuneric spre orașul unde se ascunsese micuțul.
El a mers singur, cu pași repezi, nimeni nu s-a apropiat de el, părea să murmure ceva supărat sub respirație.M-am prins de el și i-am sugerat să meargă undeva împreună pentru a bea o sticlă de vin. El a oferit o cafenea „simplă”, iar cuvântul „simplu” m-a determinat involuntar să gândesc nu să merg la o cafenea simplă, ci să merg la Schweizerhof. În ciuda faptului că el, cu emoție timidă, a refuzat de câteva ori Schweitzerhof, spunând că este prea inteligent acolo, am insistat.
Chelnerul principal Schweitzerhof, de la care am cerut o sticlă de vin, m-a ascultat serios și, privind din cap până în picioare figura mică, timidă a cântăreței, i-a spus strict portarului să ne conducă în holul din stânga. Sala din stânga era o cameră de băut pentru oamenii obișnuiți.
Chelnerul, care venea să ne servească, privindu-ne cu un zâmbet batjocoritor și punându-și mâinile în buzunare, vorbea despre ceva cu o mașină de spălat vase. Aparent, a încercat să ne anunțe că se simte infinit superior cântăreței prin poziția sa socială.
- Șampanie și cel mai bun, am spus, încercând să ia cel mai mândru și mai maiestuos look. Dar nici șampania și nici aspectul meu nu au afectat lac. El a ieșit încet din cameră și s-a întors curând cu vin și încă doi oameni de picior. Toți trei zâmbeau ambiguu, doar mașina de spălat vase nebănuită părea să ne privească cu participare.
În foc, am considerat-o mai bună pe cântăreață. Era un bărbat minuscul, rău, aproape un pitic, cu părul negru, plângând întotdeauna cu ochii mari, negri, lipsiți de gene și o gură extrem de plăcută, dulce împăturită. Îmbrăcămintea era cea mai simplă și mai săracă. Era necurat, zdrobit, bronzat și, în general, avea aspectul unui om muncitor. Părea mai degrabă ca un negustor sărac decât ca un artist. Doar în ochii constant umedi, strălucitori și gura colectată era ceva original și emoționant. În aparență, el ar putea fi dat de la douăzeci și cinci până la patruzeci de ani; într-adevăr, avea treizeci și opt de ani.
Cântăreața a vorbit despre viața sa. El vine din Argovia. În copilărie, și-a pierdut și tatăl și mama, nu are alte rude. Nu a avut niciodată o avere. A studiat tâmplăria, dar acum douăzeci și doi de ani a devenit carie în mână, lipsindu-l de posibilitatea de a lucra. Din copilărie a avut o dorință de cioturi și a început să cânte. Ocazional, străinii i-au dat bani. Și-a făcut o profesie din asta, a cumpărat o chitară și acum a rătăcit Elveția și Italia de optsprezece ani, cântând în fața hotelurilor. Toate bagajele sale sunt o chitară și un portofel, în care acum avea doar un franc și jumătate. În fiecare an, de optsprezece ori, trece prin toate cele mai bune, cele mai vizitate locuri din Elveția. Acum îi este greu să meargă, deoarece din frigul durerea din picioarele lui se înrăutățește în fiecare an, iar ochii și vocea îi devin mai slabe. În ciuda acestui fapt, el pleacă acum în Italia, pe care îl iubește mai ales; în general, după cum pare, este foarte mulțumit de viața sa. Când l-am întrebat de ce se întoarce acasă, dacă are rude acolo sau o casă și un teren, mi-a răspuns:
- Nu este nimic, altfel aș fi început să umble așa. Dar vin acasă, pentru că, într-un fel, sunt atras de patria mea.
Am observat că cântăreții, acrobații, magicienii rătăcitori le place să se numească artiști și, de aceea, de câteva ori îi sugerează interlocutorului său că este un artist, dar nu recunoaște deloc această calitate, ci arăta destul de simplu ca un mijloc de a trăi, pentru propria ta afacere. Când l-am întrebat dacă el însuși a compus melodiile pe care le cântă, a fost surprins de o astfel de întrebare și mi-a răspuns că unde este pentru el, toate acestea sunt cântece vechi tiroleze.
Suntem nebuni de sănătatea artiștilor; a băut o jumătate de pahar și a considerat că este necesar să se gândească și să-și conducă gânditor sprâncenele.
- Multă vreme nu am băut un astfel de vin! În Italia, vinul este bun, dar este și mai bun. Ah, Italia! frumos să fii acolo!
„Da, ei pot aprecia muzica și artiștii de acolo”, am spus, dorind să-l aduc la un eșec de seară în fața Schweitzerhof.
„Nu”, a răspuns el, „italienii sunt înșiși muzicieni, care nu sunt în întreaga lume; dar sunt doar despre cântece tiroliene. Aceasta este încă o veste pentru ei.
- Ei bine, domnilor, există mai generos? Am continuat, dorind să-l oblig să-mi împărtășească furia în locuitorii din Schweitzerhof.
Dar cântăreața nu s-a gândit să le resenteze; dimpotrivă, în remarca mea a văzut o mustrare a talentului său, care nu a provocat o recompensă și a încercat să se justifice în fața mea.
- Sunt foarte multe hărțuiri din partea poliției. Aici, conform legilor republicii, nu au voie să cânte, dar în Italia poți să mergi cât vrei, nimeni nu va spune niciun cuvânt. Aici, dacă vor să o permită, o vor permite, dar nu o vor, le pot pune în închisoare. Și ce cânt, așa fac rău cuiva? Ce este asta? bogații pot trăi așa cum vor ei, dar cineva ca mine nici măcar nu poate trăi. Ce fel de legi sunt acestea? Dacă da, atunci nu vrem o republică, ci vrem ... vrem doar ... vrem ... - a ezitat puțin, - vrem legi naturale.
I-am turnat un alt pahar.
"Știu ce vrei", a spus el, aruncând ochii și scuturând un deget spre mine, "vrei să mă îmbăți, să vezi ce va veni din mine, dar nu, nu vei reuși ..."
Așa că am continuat să bem și să vorbim cu cântărețul, iar picișorii au continuat, neastâmpărat, să ne admire și, se pare, să ne distrăm. În ciuda interesului pentru conversația mea, nu am putut să nu-i observ și m-am înfuriat din ce în ce mai mult. Aveam deja o grijă de mânie la locuitorii din Schweitzerhof, iar acest public de lacuri mă tentează. Portarul, fără să-și scoată șapca, a intrat în cameră și, sprijinit de masă, s-a așezat lângă mine. Această ultimă împrejurare, lovindu-mi deșertăciunea sau deșertăciunea, m-a aruncat în cele din urmă și a dat rezultatul mâniei care se adunase în mine toată seara.
Am sărit în sus.
- De ce râzi? Am strigat la picior, simțindu-mi fața palidă. "Ce drept trebuie să râzi de acest domn și să stai lângă el când este oaspete, și ești un om de picior?" De ce nu ai râs de mine în această după-amiază și stai lângă mine? Pentru că este prost îmbrăcat și cântă pe stradă? El este sărac, dar de o mie de ori mai bun decât tine, sunt sigur de asta. Pentru că nu a insultat pe nimeni și tu îl insultezi.
„Da, nu sunt nimic care sunteți”, a răspuns timid omul meu de picior inamic. „Îl opresc să stea”.
Omul de picior nu m-a înțeles și discursul meu de germană a fost în zadar. Portarul s-a ridicat în picioare pentru omul de picior, dar l-am atacat atât de repede, încât portarul s-a prefăcut că nu mă înțelege nici pe mine. O mașină de spălat vase înfricoșată, temându-se de un scandal sau împărtășind părerea mea, mi-a luat partea și, încercând să stau între mine și portar, l-a convins să rămână tăcut, spunând că am dreptate și mi-a cerut să mă calmez.
Cântăreața a reprezentat cea mai mizerabilă, speriată față și, se pare că nu a înțeles ce mă entuziasmează și ce vreau, mi-a cerut să plec cât mai curând de aici. Dar mânia a stârnit din ce în ce mai mult în mine. Mi-am amintit de toate: mulțimea care râdea de el și ascultătorii care nu i-au dat nimic, nu voiam să mă liniștesc pentru nimic din lume.
- ... Aici este egalitatea! Nu ai îndrăzni să-i aduci pe englezi în această cameră, britanicii care nu au ascultat nimic acestui domn, adică au furat fiecare mai mulți santimi care ar fi trebuit să-i dea. Cum îndrăznești să îndrepți această sală?
- Cealaltă cameră este încuiată, răspunse portarul.
În ciuda avertismentelor din partea lui și a cererii cântăreței de a pleca mai bine acasă, am cerut chelnerului șef să mă însoțească pe mine și pe cântăreț în acea sală. Ober-ospătar, auzindu-mi vocea furioasă, nu s-a certat și cu o amabilitate disprețuitoare a spus că pot merge oriunde vreau.
Holul era deschis, luminat și pe una dintre mese stătea un englez cu o doamnă. În ciuda faptului că ni s-a arătat o masă specială, m-am așezat cu cântărețul murdar însuși englezului și am comandat aici să ne ofere o sticlă neterminată.
Englezii la început, surprinși, apoi s-au uitat cu nerăbdare la omul mic, care nu era nici viu, nici mort, s-a așezat lângă mine și a ieșit. În spatele ușilor de sticlă, l-am văzut pe englez spunând ceva furios chelnerului, îndreptându-și mâna în direcția noastră. Eram fericit să mă aștept să vină să ne conducă și că va fi în sfârșit posibil să vă arunc toată indignarea asupra lor.Dar, din fericire, deși atunci mi-a fost neplăcut, am rămas singuri.
Cântărețul, care refuzase anterior vinul, acum a băut în grabă tot ce a rămas în sticlă, astfel încât să poată ieși de aici cât mai curând posibil. Mi-a spus cea mai ciudată, confuză frază de mulțumire. Dar totuși, această frază mi-a fost foarte plăcută. Am ieșit în baldachin cu el. Au fost oameni de picior și portarul meu dușman. Toți m-au privit ca nebuni. L-am lăsat pe micuț să se prindă cu toată această audiență și aici, cu tot respectul, mi-am scos pălăria și mi-am strâns mâna cu un deget amorțit. Lacurile s-au prefăcut că nu-mi acordă nici cea mai mică atenție. Doar unul dintre ei a râs cu un râs sardonic.
Când cântăreața, înclinându-mă, s-a ascuns în întuneric, am urcat la etaj, dar, simțindu-mă prea încântat de somn, am ieșit din nou afară, să mă plimb până mă liniștesc și mărturisesc, de altfel, în vag în speranța că va exista șansa de a vă agăța de un portar, un om de picior sau un englez și le va dovedi toată cruzimea și, cel mai important, nedreptatea. Dar, cu excepția portarului, care, văzându-mă, a întors spatele spre mine, nu am întâlnit pe nimeni și, unul câte unul, a început să meargă înainte și înapoi de-a lungul promenadei.
„Iată, ciudata soartă a poeziei”, am motivat, calmându-mă puțin. - Toată lumea o iubește, o dorește și o caută singură în viață și nimeni nu îi recunoaște puterea, nimeni nu apreciază acest bun al lumii. Întrebați acești locuitori ai Schweizerhof: care este cel mai bun bun din lume? și toată lumea, luând o expresie sardonică, vă va spune că cel mai bun bine sunt banii. De ce te-ai vărsat cu toții pe balcoane și ai ascultat în liniște reverențială cântecul micului cerșetor? Chiar sunt banii care v-au strâns pe toți balcoanele și v-au făcut să stați tăcuți și nemișcați? Nu! Dar te obligă să acționezi și te vei mișca pentru totdeauna mai puternic decât toate celelalte motoare ale vieții, nevoia de poezie, pe care tu nu o recunoașteți, dar care o simți și o vei simți, până când ceva uman rămâne în tine.
Admiți dragostea pentru poetul doar la copii și la tinerele prostești, iar apoi râzi de ei. Da, copiii privesc sensibil viața, iubesc ceea ce o persoană ar trebui să iubească și ceea ce va aduce fericire, iar viața te-a confundat și corupt înainte, că râzi de faptul că iubești și cauți ceea ce urăști și ce face nefericirea ta.
Dar nu asta m-a lovit cel mai mult în această seară. Am fost lovit de modul în care voi, copii ai unui popor liber, uman, voi creștini, spre pura plăcere pe care v-a adus-o o persoană nefericită care cere, ați răspuns cu răceală și batjocură! Dintre sutele dintre voi, fericiți, bogați, nu a fost unul care să-i fi aruncat o monedă! Rușinat, s-a îndepărtat de tine, iar mulțimea, râzând, te-a urmărit și nu te-a insultat, ci el, pentru că tu rece, crud și necinstitor; pentru faptul că tu i-a furat plăcerea pe care ți-a adus-o, pentru asta a lui insultat ".
Acesta este un eveniment pe care istoricii vremii noastre ar trebui să-l scrie cu scrisori aprinse. Acest eveniment este mai semnificativ și are un sens mai profund decât faptele din ziare și povești. Acesta nu este un fapt pentru istoria faptelor umane, ci pentru istoria progresului și a civilizației.
De ce acești oameni, în camerele lor, mitingurile și societățile lor, au grijă cu ardoare de starea chinezilor celibat din India, despre răspândirea creștinismului și a educației în Africa, despre compunerea societăților care corectează întreaga umanitate, nu găsesc în inimile lor simțurile simple primitive ale omului pentru om? Este cu adevărat acea egalitate pentru care s-a vărsat atât de mult sânge nevinovat și atâtea crime comise?
Civilizația este bună; barbarismul este rău; libertatea este bună; robia este rea. Această cunoaștere imaginară distruge nevoile primitive instinctive și binecuvântătoare ale binelui în natura umană. Și cine îmi va determina acea libertate, acel despotism, acea civilizație, acea barbarie? Unul, doar unul, avem un lider infailibil, Spiritul Universal, care ne pătrunde pe toți împreună și pe toți.Iar această voce infailibilă înecă dezvoltarea zgomotoasă și pripită a civilizației.
... În acest moment din oraș, în liniștea moartă a nopții, am auzit, de departe, chitara și vocea lui. Acolo stă acum undeva pe un prag murdar, privește în cerul luminat de lună și cântă vesel în mijlocul unei nopți parfumate, în sufletul lui nu există nici o reproș, nici răutate, nici remușcări. Și cine știe ce se face acum în sufletul tuturor acestor oameni, în spatele acestor ziduri bogate? Cine știe dacă toate au la fel de îngrijite, blânde bucurii de viață și armonie cu lumea, cât de mult trăiește în sufletul acestui om mic? Bunătatea și înțelepciunea infinită a celui care a permis existența tuturor acestor contradicții. Doar pentru tine, un vierme nesemnificativ, care încearcă impudic să-i pătrundă legile, intențiile, doar pentru tine par a fi contradicții. În mândria ta, te-ai gândit să te desparți de legile generalului. Nu, și tu, cu mica ta, vulgară indignare la lacuri, și tu ai răspuns și nevoii armonioase a veșnicului și infinitului ...