Narațiunea este realizată în numele celebrului și la modă prezentator TV al canalului M4M Andrei Mirkin.

Introducere

Moscova. Dimineața în apartamentul lui Andrey. Există un scandal între fosta lui iubită și o cunoștință întâmplătoare, care îl enervează teribil pe erou: este indiferent pentru amândoi. Amândoi îl părăsesc, ceea ce este incredibil de fericit. Eroul vorbește despre propria sa glorie și costurile sale sub forma unei vieți personale furtunoase, dar goale. Evaluând fetele care s-au curmat masiv în jurul lui, el observă inteligența lor scăzută și lăcomia copleșitoare. Eroul recunoaște că este obosit sălbatic de viața lui plină de iluzii.

Luni

Echipajul de film al canalului M4M filmează publicitate socială la o școală din Moscova, iar eroul întâlnește accidental o profesoară de istorie Natasha, care îi face o impresie puternică. El crede că este îndrăgostit.

Andrei se întoarce la Ostankino și își prezintă colegii în cititori, locuind în special pe concurent, gazda popularului show al șaptelea musafir, Oleg Khizhnyak. Aproape din ziua în care s-au cunoscut, personajele se urăsc reciproc. "... Și o serie de mutilații au început ... Ne-am răsfățat unele lucruri minunate unul altuia ... Și toate acestea s-au întâmplat în halo de zvonuri și bârfe răspândite pe canal ...".

Atmosfera de lucru din studioul de televiziune este familiară, cinică și foarte informală. După ce a discutat scenariul emisiunii săptămânale „City News”, Andrey a luat masa cu gazda programului muzical Dasha Semisvetova, care este îndrăgostită de el. Eroul argumentează cinic că

Dasha nu trebuie să fie cucerită. Nu este nevoie să fie îngrijită, nu este nevoie să o cucerești. Este totul dintr-o privire - de înțeles și accesibil ... Nu există pasiune ...

Dasha relatează că mâine vor zbura la Sankt Petersburg pentru a-l intervi pe Nick Cave.

Directorul canalului Lobov, într-o scrisoare, îi cere lui Andrei, în calitate de producător, să prezinte episoade pilot din serialul de tineret. Filmările nu sunt încă finalizate, iar acest lucru îl îngrijorează pe erou.

Frumos

La cină, Andrei discută filmările seriei cu prietenii Anton și Ivan, dintre care unul este regizor, celălalt este finanțator. Se pare că procesul este pe punctul de a se prăbuși din cauza multor probleme.

Ivan merge la soția sa, Anton și Andrei merg să se distreze într-un club de leagăn, dar greșit intră într-un club gay și fug. Într-o conversație pe malurile lui Chistye Prudy, se dovedește că eroii sunt nemulțumiți de viața lor și sunt geloși pe Ivan căsătorit.

Încercând să vă dați seama

Trezindu-se în apartamentul unui prieten alături de o fată întâmplătoare, eroul plănuiește o întâlnire cu un profesor care îl interesează. În acest moment, „fostul” său Masha își bombardează SMS-urile, asigurând că nu poate trăi fără el și promițând că se va sinucide. Andrei se grăbește să-și salveze viața și își dă seama că fata îl șantajează, inventând o iubire incredibilă, care nu era acolo. Abia reușește să fie de acord cu Natasha despre o dată viitoare și pleacă la Petersburg pentru a filma un interviu.

Stând lângă Semisvetova în avion, Andrei își amintește trecutul. În urmă cu un an și jumătate, el locuia în Olanda cu fata Helen, lucra la televiziunea locală și nu avea de gând să se întoarcă în Rusia, de unde a scăpat din cauza unei povești urâte de dragoste. Prietenul său Anton l-a invitat să devină gazda emisiunii pentru tineri pe noul canal M4M. Andrey a lăsat totul și s-a întors în secret acasă. Viața proaspătă și măsurată din Olanda a cântărit asupra lui, a dorit o adevărată lucrare „ascuțită” la televiziunea rusă și o existență „live” în patria sa.

Privire retrospectivă

Echipajul de film ajunge la un club de noapte unde va concerta Nick Cave. Întregul grup se îmbată, Dasha l-a păcălit pe erou să accepte LSD. Un amestec de droguri și alcool îl introduce pe Andrei într-o transă, iar el face sex cu Dasha. Interviul cu Peștera nu este filmat.

Acasă

Revenind la Moscova, grupul își dă seama că nu a finalizat sarcina editorială și decide să monteze un interviu cu Cave, luându-l pe Internet și redându-l.

Andrei urmează să lucreze atunci când ofensatul Masha îl sună și, plângând în telefon, amenință din nou suicidul. Ajungând la ea, eroul se oferă să o ajute să se agațe singură. Masha rulează din nou scena pentru el. Andrei cere să-l lase în pace și să-și trăiască viața reală, nu inventată.

Și tu, sper, într-o zi vei înțelege că sfârșitul istoriei este sfârșitul istoriei. Este nechibzuit să speculăm despre sinucidere scăzută și să căutăm dragoste acolo unde nu a mai fost niciodată.

Masha îl înjură.

Îmbâcseală

La o întâlnire cu regizorul de canale Andrei Lobov, se plictisește. El este enervat de ipocrizia a ceea ce se întâmplă. În opinia sa, creativitatea nu miroase aici. Lobov aderă la valorile familiei, în același timp considerându-se avansat. A venit la televiziune din afacerea financiară, iar acum, ca orice manager de top care a ajuns în activitatea de creație, se admiră constant. Folosește adesea cuvântul „creativitate” și face aluzie la conexiuni extinse în vârf. Conceptele de „moralitate”, „responsabilitate”, „umplere”, Andrei consideră un set de clicuri lipsite de sens, care „sunt aruncate pe capul nostru o dată la două săptămâni”.

Managerul îl critică pe Andrei pentru sarcasticitatea necorespunzătoare cu care conduce emisiunea și avertizează că seria pe care o produce ar trebui să fie gata pentru spectacol. Seria nu este deloc gata.

Eroul întârzie cu o întâlnire cu Natasha din cauza blocajelor de trafic, îi oferă un buchet și este jenat pentru că nu a dat flori nimănui de mult timp. Eroii au conversații sarcastice despre perspective asupra vieții. După cină, merg la casa lui Natasha, iar Andrei rămâne cu ea.

„Titlurile pleacă!”

În penultima zi de filmare, grupul rămâne fără personajul principal, căruia i se interzice să acționeze în film de un bogat coleg de cameră. Creatorii vor căuta o nouă actriță. La emisiunea de seară, Andrei se îndepărtează de scenariul planificat și pune la cale un mic scandal, păcălind oficialii și polițiștii invitați în studio.

Operatorul îi cere eroului să-și aranjeze iubita pe canal. Acesta este fostul iubit al lui Andrei Rita, care l-a trădat odată. El o obligă să-i dea o muie și refuză să ajute, răzbunându-se pentru trecut.

Chiriaş

Andrei o invită pe Natasha la o petrecere privată - un locatar. El este gata să demonstreze tuturor cum o iubește și cât de bine sunt împreună. Natasha este restrânsă în manifestarea sentimentelor ei care îl înfurie. Prietenii se alătură ei, iar Andrei este furios de gelos pe iubitul său.

Dasha Semisvetova, care a venit la spectacol, flirtează cu Andrei, ceea ce provoacă gelozia lui Natasha și anxietatea eroului. Se dovedește că fetele sunt familiare și nu se pot sta reciproc. Natasha dispare din apartament, Andrey se îmbată repede, se ceartă cu Khizhnyak, Dasha și sponsorii seriei sale. O femeie necunoscută Larisa îl invită să meargă la ea.

Între zile

Eroii iau droguri în casa Larisei, iar femeia încearcă să facă sex BDSM cu Andrei. Eroul, aproape mâncat de Rottweiler-ul proprietarului, fuge și se întoarce acasă la Natasha într-un camion de gunoi. Au o explicație grea. Fata recunoaște că nu-i place petrecerea TV, că este gelosă pe Andrei și consideră viața lui rușinoasă și goală. I se pare că Andrei joacă mereu, încercând diferite imagini și măști: „Probabil că sunteți un actor bun ... Nu cred că veți putea experimenta un orgasm în scenă aici.”

Eroul este furios de acest adevăr, dar îl suspectează și pe iubitul său de pretenție și mândrie.

Femeie uimitoare, i-a trebuit doar câteva minute să spună în acest monolog o frază scurtă, dar foarte capricioasă - „Sunt o curvă completă, iubito”.

Andrei îi dovedește eroinei că viața sa creatoare nu este la fel de primitivă cum i se pare. El îi povestește despre chinul creativității și teama de „neputința creatoare”. Pe de altă parte, Natasha îi dovedește că viața ei nu este deloc inutilă: „… Încerc să învăț mai departe. Exprimarea limbajului tău este un obiectiv ridicat.Misiune, știți un astfel de cuvânt? „A face ceva nu este pentru spectacol și nu pentru obiectivul unui reporter beat ...” Natasha îl alungă pe erou.

Eroină

Prietenii lui Andrei - Anton și Vanya - găsesc o nouă actriță pentru rolul principal din serial. Acesta este un elev al clasei lui Natasha, Katya, în vârstă de șaptesprezece ani. A înșelat echipajul, prezentându-se ca student adult, iar Anton a reușit să aibă o aventură cu ea. Se joacă bine și a decis să o părăsească. Acum grupul caută un interpret pentru rolul protagonistului, deoarece actorul profesionist a refuzat să acționeze în filme. În cel mai apropiat sushi bar, Andrey îl găsește pe bucătarul uzbek Farhad și îl convinge să joace în serial. Îl cumpără de la proprietarul instituției. La platou, la început, tipul se schimbă prost, dar după o discuție cu Katya, el începe să încerce și reușește.

Andrey ia masa cu Dasha. Îi oferă din nou să fie împreună. Prezentatorul îi dă murdărie lui Khizhnyak, dușmanul etern. Pentru aceasta, Andrei s-a întâlnit cu ea. „Luni îl voi posta pe net, iar cariera lui Khizhnyak se va încheia. Un alt obiect de ură se va evapora și ... și atunci ce? Ce vei trăi la serviciu, Andryusha? ” Eroul crede că acum este „condus încă de răutatea competitivă, iar mâine toate acestea se vor transforma într-o apatie de rutină”. Dar dușmanul lui Andrei ar fi acționat la fel, dacă nu chiar mai rău.

Astea sunt regulile, omule. Moscova este o piramidă, la fiecare nivel al căreia toată lumea încearcă să arunce restul.

Eroul înțelege că este extrem de dezamăgit de Moscova, unde nu se creează nimic, dar tot ce este pozitiv este distrus.

Vizitând prietenul său căsătorit Ivan, Andrei se plânge de o viață neplăcută și fumează buruieni cu soția stăpânului său. Îl roagă să o viziteze pe Natasha, ei și-au petrecut și să petreacă o seară minunată împreună.

Nu da drumul

Eroii nu se despart și înțeleg că sunt atașați unul de celălalt. Fiecare dintre ei încearcă să fugă de toată lumea deodată și să alerge la el însuși. Andrei speră ca punctul în care vor veni în cele din urmă, să aibă în comun: „Ce se întâmplă dacă tu și cu mine avem un punct? Spune-mi, este posibil? Măcar mințiți, îmi va fi mai ușor. Voi ști că undeva există un loc în care mă așteaptă cineva ”.

Ne este frică de propriile mărturisiri. Ne este frică să încercăm chiar să ne îndrăgostim, peste tot, așteptând fraudă. Doamne, cine ne-a jignit atât de mult?

Corporativ

La un eveniment corporativ tematic într-un stil pionier dedicat aniversării de trei ani a canalului, Dasha flirtează cu disperare cu Andrei, care încearcă, de asemenea, să scape de ea. Lipsită de Natasha, eroul se îmbată și ia un drog, intră într-un argument, apoi într-o luptă cu Khizhnyak și ambele ajung la poliție. Între personaje are loc o conversație serioasă și prima prietenoasă. Oleg recunoaște că a fost cândva un jurnalist bun, iar acum face un spectacol „rahat” doar pentru a-l îndepărta pe Andrei.

Asta e televiziune, tipule! Un astfel de joc ... ca wrestling - în care întreaga performanță, totul pare a fi distractiv, dar claxonele se rup de fapt.

Andrey pare „că tot ceea ce facem nu este necesar pentru nimeni, cu excepția agenților de publicitate. Uneori mi se pare că nu există deloc audiență ... ”

Coliba recunoaște că este homosexual.

Eroii sunt cumpărați de la maimuță de tatăl lui Andrei, un oligarh. Andrei se întoarce la Natasha și aproape că se ceartă din cauza geloziei ei. Eroul se teme să-și piardă iubitul, așa că nu poate vorbi despre sexul întâmplător cu Dasha. Andrei se teme că o relație serioasă cu Natasha îl va deranja curând, întrucât nu este obișnuit cu constanța și nu-l dorește.

Gelozie

Andrew se pregătește pentru o emisiune despre problema drogurilor. Asistentul îi reproșează că este imoral să difuzezi de pe ecran despre vătămarea drogurilor pe care el însuși le folosește. Eroul răspunde că toată lumea din jur, inclusiv ea, este ipocrită, el nu este mai mult decât alții. Într-o stare atât de agitată, el comunică cu Dasha, care a intrat în dressing, care își mărturisește dragostea față de el. Andrei încearcă să evite o conversație serioasă, nevrând să jignească prezentatoarea, dar totuși recunoaște că o iubește pe Natasha. Dasha într-o furie promite să se răzbune.

Andrei se întâlnește cu tatăl său oligarh într-o cafenea.El critică stilul de viață al fiului său și cere să devină mai responsabil. Tatăl și fiul nu sunt de acord cu nimic, dar Andrei promite să reflecte asupra vieții sale. În aceeași cafenea, o observă din greșeală pe Natasha cu un bărbat în vârstă. Eroul îi aranjează o scenă de gelozie pentru ea și se calmează doar atunci când fata se asigură că și-a văzut tatăl. Natasha vine la casa lui Andrei și se împacă, realizând că sunt îndrăgostiți unul de celălalt.

Ziua în care totul nu este în regulă

Andrei și prietenii săi prezintă seria pilot a filmului de televiziune regizorului Lobov și îi primesc laudele. Actorii non-profesioniști sunt acordați studenților de film, ei memorizează și se comportă corect înaintea conducerii. Este adevărat, Lobov anunță că proiectul nu va mai fi finanțat, ceea ce îi supără pe prieteni.

Când vizionează un e-mail, Andrey observă un e-mail de la Natasha. Ea îi trimite un videoclip despre sexul său din Sankt Petersburg cu Dasha, pe care cineva i-a trimis-o. Într-o panică, eroul sună la ambele, dar numerele lor nu sunt disponibile. Șocat de ceea ce a văzut și de frica de a-și pierde iubita, Andrei se pregătește pentru un spectacol de droguri de seară.

"Cu acest spectacol, totul a mers imediat ..." Andrei nu se poate reuni și nu poate să lucreze, este inhibat și fără listă.

Capul era preocupat de videoclip, Natasha, am fost copleșit de furie sălbatică la trucul lui Dasha. În general, totul a fost ... foarte nervos și încețoșat ... Am căzut imediat și fără speranță.

Tema emisiunii este apropiată de Andrei, dar nu funcționează. Transmisia este plictisitoare și plictisitoare.

În acest moment, are loc o urgență: o fată dintr-un extras își pierde cunoștința. Încep imediat să o tragă de aproape, o mulțime de curioși se adună și nimeni nu ajută, crezând că aceasta face parte din spectacol. Doar Andrei, își dă seama că s-a întâmplat un dezastru, încearcă să-i ajute pe nefericiți și nu mai trage. Zguduit și mizerabil, se duce la Natasha, bazându-se pe înțelegere și simpatie, dar ea, confiscată cu gelozie din cauza videoclipului trimis la ea, nu vrea să-l asculte.

Andrei explică că videoclipul a fost filmat de Dasha înainte de începerea relației lor și că nu are ce să se pocăiască, că Dasha a făcut-o intenționat, dorind să răzbune indiferența, dar Natasha îl alungă în mod inexorabil pe erou.

Sinucidere

Dimineața, l-au sunat pe Andrei de pe canal și au raportat că programul a bătut toate calificativele de popularitate, iar fata a murit de insuficiență cardiacă. Nimeni de pe canal nu simpatizează cu defunctul, toată lumea este încântată de succesul emisiunii. Șocat de o asemenea ipocrizie și cruzime, eroul scrie o postare de rămas bun pe blogul său în fața audienței, unde își admite propria vinovăție în ceea ce s-a întâmplat și îi acuză pe oameni de televiziune și spectatori de lipsă de inimă.

Totul este subordonat acestei nenorocite de camere. Stăm în spatele ei, ești în fața ei. Și întreaga lume pare să fie concentrată în această piesă de plastic și metal ... Suntem un trib al fanilor video. Videoclipuri.

La serviciu, eroul scrie o scrisoare de demisie. Colegii reacționează diferit la faima sa scandaloasă, îl susține moral pe Khizhnyak. Andrei o face pe Dasha să explice de ce le-a făcut un lucru atât de însemnat pentru ei. Ea spune că a fost odată îndrăgostită de tatăl lui Natasha și că a rupt brutal această legătură. Și așa s-a răzbunat. Eroul chiar îi pare rău pentru singuraticul Dasha. După ce a băut într-o cafenea, scrie un e-mail către iubitul său, în care își mărturisește din nou dragostea față de el, își explică punctul de vedere asupra multor întrebări ale vieții. Nu trimite scrisori.

Hormonul tău

Andrei își petrece fără voie câteva zile rătăcind prin oraș, în căutarea lui Natasha, în băut și gândindu-se la viața lui. Cumpără un bilet la Amsterdam pentru a se uita de o vreme departe de probleme. Conducerea canalului îl asigură că este întotdeauna râvnitul lor angajat. După ce a trecut deja de obiceiuri, îl aude pe Natasha chemându-l. Rezistând polițiștilor și polițiștilor de frontieră, împiedicându-i să se întâlnească, iubitorii aleargă unul la altul.