: Un băiețel îi cere bunicului său să spună ce este cel mai important în viață. Bunicul îi arată o floare care crește din nisipul mort și explică că principalul lucru este să poți rupe drumul vieții prin moarte.
Micul Athos se „plictisește să trăiască în lume”.
Athos - un băiețel, neliniștit și curios
Tatăl său este în război, mama lucrează toată ziua la ferma colectivă, la o fermă de lactate. Athos trebuie să rămână acasă cu bunicul Titus. Zi și noapte, Titus doarme la cuptor și, chiar și atunci când mănâncă terci, doarme.
Titus - bunicul Afoni, 87 de ani, înțelept, iubește un nepot
Dimineața, bunicul i-a promis lui Athos că nu va dormi, dar în Titus, de la bătrânețe, ochii i se udau și se închideau. Afonya s-a uitat la bunicul său și a văzut că mâinile lui erau mari, pielea lor era ca scoarța pe un copac, iar sub ea erau vene negre groase. Se poate vedea, „aceste mâini au aratat mult pământ”.
Bunicul Tit nu și-a îndeplinit promisiunile - a adormit curând din nou. Mama lui Afoni l-a pus pe aragaz și s-a dus la serviciu. Băiatul s-a plictisit complet. S-a plimbat în jurul colibei goale, apoi s-a trezit pe bunicul său și a cerut să spună tot ce știe. Titus a spus că a gândit mult în tinerețe, dar a uitat totul de la bătrânețe și a adormit din nou. Afonya s-a așezat lângă bunicul ei într-o sobă caldă și a adormit și ea.
Când Afonya s-a trezit, a început să-și încetinească bunicul, dar ceasul de mers a bătut tare și l-a legat pe bătrân.Apoi băiatul s-a dat jos din sobă și i-a oprit pe călători. Din tăcerea bruscă, Titus s-a trezit și Athos a cerut să-i spună „despre toate”, altfel bunicul său va muri în curând și nu va fi nimeni care să-i spună.
Bunicul s-a coborât de pe aragaz, l-a luat pe nepotul său de mână și l-a dus pe o pășune unde crește iarba și florile. Acolo Titus a arătat lui Athos o floare care nu a crescut din pământul fertil, ci din nisipul alb alb și a explicat că acesta este „principalul lucru”. Nisipul este o firimitură de piatră moartă, dar o floare vie a reușit să crească din ea.
Această floare este cel mai sfânt muncitor, el lucrează viața de la moarte.
Această floare „transformă pământul liber în vrac într-un corp viu”, restul plantelor fac la fel - iarba, secara și oamenii îi ajută să crească. Această floare galbenă este una medicinală, vindecă rănile, de aceea este luată într-o farmacie pentru soldații răniți.
Afonya s-a gândit la florile născute din nisipul mort și a decis să „facă viața din moarte”. Și-a lăsat bunicul să se ducă acasă să doarmă, promițând că va afla din flori, „cum trăiesc din praf”, și i-a spus lui Titus că după moarte va renaște din praf și va continua.
Bunicul a zâmbit și a plecat, în timp ce Afonya a strâns un braț de flori galbene și l-a dus la farmacie, pentru ca tatăl său să nu se îmbolnăvească în față. Pentru flori, băiatului i s-a dat o căpățână de fier, iar el i-a dat-o bunicului iubit - lăsați-l să-și pieptene barba.
Titus a întrebat dacă Athos le-a spus florilor secretul său. Băiatul a recunoscut că nu au spus. Chiar și bunicul, care a trăit atât de mult și nu știe acest secret, dar florile sunt tăcute, trebuie să știe totul.
Tit îl mângâie cu blândețe pe nepotul său pe cap, îl privi, „ca o floare care crește pe pământ”, ascunse pieptenele în sân și adormi.
