Într-o moșie bogată, Kalez moare încet din cauza anginei pectorale, stăpânul său de șaizeci și opt de ani, avocat de succes în trecutul recent. Familia lui așteaptă cu nerăbdare sfârșitul ei. El însuși scrie despre asta într-o scrisoare din jurnal, pe care o adresează soției sale și în care rezumă viața sa.
În copil, pare să fie un „coleg mohorât”, în care nu exista ceea ce se numește „prospețimea tinereții”. Cu toate acestea, era mândru și mândru. Și, prin urmare, neavând farmec, a muncit din greu pentru a obține titlul de prim student oriunde trebuia să studieze. Mama care l-a crescut singură nu a prețuit sufletul în Louis. Cu restul umanității, relația sa a fost mai complicată. Mândru și, în același timp, vulnerabil, a acționat astfel: „M-am grăbit intenționat să nu-i placă, temându-mă că va ieși de la sine”.
Și așa, când avea douăzeci și trei de ani, o tânără fată dintr-o familie burgheză înstărită s-a îndrăgostit de el. Și s-a îndrăgostit de ea. Eroul a fost șocat de faptul că „poate să-i placă, să captiveze, să excite inima fetei”. „M-ai salvat odată de iad ...” - își recunoaște soția în jurnal. Și apoi au venit cinci decenii de „mare tăcere…”.
Eroul încearcă să înțeleagă cum, dintr-un iubit fericit, s-a transformat într-un bătrân rău, cu o minge de șerpi în inimă. Pentru el însuși, este și el fără milă în jurnal.
Tinerii proaspăt iubiți seara, culcați în pat, „șoptesc” despre cum a decurs ziua, sau răsfățându-se în amintiri ... Și într-unul din aceste momente de apropiere emoțională specială, soția sa, dulcea lui Izya, a recunoscut că avea deja un mire, Rudolph . Dar, după ce a aflat că cei doi frați ai ei au murit de consum, sub presiunea familiei, el a refuzat nunta. Și părinții ei se temeau îngrozitor că vor exista zvonuri despre o boală în familie și Izya nu se va căsători deloc. Notând starea lui Louis, ea continuă să-și facă mărturisiri complet nevinovate. Se pare că Rudolph era „chipeș, fermecător, plăcut de femei”. Și soțul din aceste mărturisiri „inima se spărgea cu făină ...”.
Deci, totul a fost o minciună și o înșelăciune, așa că nu l-au iubit, așa cum își imaginase el, ci pur și simplu s-a prezentat la momentul potrivit.
Soția, fără să o bănuiască, l-a cufundat „în iad”.
Cu toate acestea, înstrăinarea nu s-a transformat imediat în ură. Un caz a confirmat indiferența completă a soției sale față de el. Louis era un mare avocat. Și, odată în instanță, a acționat ca avocat în cazul familiei Vilnius. Soția a luat vina pentru tentativa din viața soțului său, pe care fiul l-a comis de fapt. Ea a făcut acest lucru nu numai de dragul fiului ei, ci și pentru că era un copil al iubitului ei soț, iar el a rugat-o să ia vina pe sine. O astfel de iubire și o astfel de dezinteresare nu l-au putut șoca pe erou. Avea o apărare grozavă. În legătură cu acest caz, toate ziarele au scris despre el, portretele sale au fost plasate pe primele pagini - și numai acasă nimeni nu l-a felicitat, nimeni nu a întrebat despre nimic ...
Așa că, treptat, în familie apare mai mult și mai multă alienare. În jurnal, el se numește iubitor de bani, crezând că a moștenit această trăsătură de la mama tarană. I s-a părut că doar cu ajutorul unui portofel își poate administra familia. „Aurul te atrage, dar mă apără”, scrie el în jurnalul său, sortând mental opțiunile de partajare a moștenirii și dezvăluind reacția imaginară a copiilor și a soției sale. Sotia lui se teme, copiii le este frica si ura.
Eroul își reproșează soției că a intrat complet în grijă de copii, apoi de nepoți, alungându-l din viață, fără să încerce să-l înțeleagă. Pentru ea și copii, el este doar o sursă de bunăstare. Soția se consideră credincioasă - respectă în mod sacru toate sărbătorile religioase cu copiii lor, merg la biserică. Dar când soțul ei o provoacă în mod deliberat în dispute religioase, se dezvăluie cât de superficială este această credință, cât de puțin corespunde vieții reale a soției și a copiilor. Nici în ea însăși, nici în copiii ei nu există dragoste și smerenie creștină adevărată, totul se rezumă la grija de bani.
Eroul încearcă să găsească contact cu copiii, dar numai una - cea mai mică dintre fiicele lui Marie, „cu mângâierea copilăriei” îi atinge inima. Dar moare din cauza ignoranței medicului. Eroul este greu în această pierdere. Își amintește mereu de căldura ei, iar acest lucru îl ajută să supraviețuiască printre pachetul de lupi, pe care îl imaginează ca fiind propria sa familie. Și eroul își amintește încă o afecțiune - pentru Luke, nepotul său, pe care l-a adoptat, pentru că mama sa, sora soției, a murit. S-a îndrăgostit de băiat pentru că era „atât de diferit” de el. Sincer, deschis, vesel și direct, era complet lipsit de dragostea de bani care îl deprimă pe erou în sine și pe copiii săi, el singur nu-l privea „ca pe o sperietoare”. Dar Luca moare în război.
Starețul Arduin trăiește în familia lui Louis - înțelege sufletul eroului, rostește cuvinte simple care îl șochează, obișnuit cu calitatea familiei sale. Aceste cuvinte: „Ești bun”. Și îl îndepărtează de un act nedrept și îl obligă să vadă o altă persoană în sine.
Eroul, pentru a îneca cumva durerea, s-a răzbunat pe soția sa, s-a îmbarcat pe „toată mormântul”, nu căutând dragoste, ci răzbunându-se de ea pentru înșelăciune. De asemenea, a avut o romantică lungă, din care s-a născut fiul său, dar acea femeie a plecat la Paris, nefiind îndurat despotismul eroului.
Toate acestea îi îngrijorează pe copii care nu știu cum va gestiona moștenirea. Și într-o seară se adună în grădină și discută cum să-și înnebunească tatăl. Eroul este furios. Iată o adevărată minge de șerpi. Proprii săi copii sunt capabili de o asemenea trădare! Și decide să meargă dimineața la Paris pentru a transfera toată averea enormă fiului său nelegitim. Înainte de a pleca, a avut o discuție cu soția sa, care era destinată să fie ultima. De la el, eroul este surprins să înțeleagă că soția lui a suferit din cauza lui și, poate, chiar a iubit. „Nu am îndrăznit să pun un singur copil cu mine în pat pentru noapte - mă așteptam să vii ...” Hope a plâns. Dar el pleacă în continuare la Paris. Acolo, el vede accidental pe fiul său Huber și pe ginerele său Alfred, care l-au urmărit și au venit să-l împiedice să-și îndeplinească planul. Află tardiv despre moartea soției sale și are timp doar pentru înmormântarea ei. Nu a avut niciodată timp să explice, nu i-ar fi citit niciodată jurnalul. "Acum nimic nu mai poate fi reconstruit din nou ... ... a murit fără să știe că nu sunt doar un monstru și un călău, ci că o altă persoană trăia în mine."
Există o explicație dificilă cu copiii - fiul Huber și fiica Genevieve. Eroul explică că se simte tot timpul „ca un bătrân grav bolnav împotriva unei turme întregi de lupi tineri ...”. Ele se justifică prin faptul că comportamentul lor a fost „legitimă autoapărare”.
Și tot ce acumula în el lucrurile bune l-au făcut dintr-o dată să decidă - să le ofere copiilor moștenirea multimilionară, stipulând chiria pentru fiul nelegitim.
"Am scos din suflet ceea ce credeam că este profund atașat de ... Cu toate acestea, am simțit doar ușurare, un simț pur al fizicii de ușurare: mi-a fost mai ușor să respir."
Reflectând acest lucru, eroul exclamă: „Toată viața am fost captiv de pasiuni care chiar nu mă dețineau! Gândește-te că te trezești la șaizeci și opt de ani! Să renaști înainte de moarte! ”
Și totuși, el învață bucurie și reasigurare cu nepoata sa, Yanina, de la care a scăpat soțul nepoliticos, gol, dar iubit al lui Fili și care, împreună cu fiica ei, își găsește refugiu cu bunicul său, și când strănepoata s-a urcat în genunchi și a apăsat împotriva ei moale ca puf, la păr, la obrajii ei, aparența l-a vizitat. Aducându-și aminte de Marie, Luca, starețul Arduen, a acceptat credința în inima sa, și-a dat seama că familia lui era doar un „desen animat pentru viața creștină”. Și-a învins mingea de șerpi.
Romanul se încheie cu două scrisori: Hubert către Genevieve, în care relatează despre moartea tatălui său și despre note ciudate pe care le-a lăsat tatăl său, sensul interior al căruia nu l-a înțeles și Ioannina către Huber, în care ea cere permisiunea de a citi jurnalul bunicului, care de fapt a înapoiat-o la viață.
Se pare că a fost singura din familie care a înțeles sufletul mândru și neliniștit al bunicului: „Îl consider chiar în fața noastră, pentru că unde erau comorile noastre, inima noastră era acolo - ne-am gândit doar la moștenire, pe care ne era frică să o pierdem <...> Toate forțele sufletului ne străduiam să posedăm averi materiale, în timp ce bunicul <...> Mă veți înțelege dacă spun că inima lui nu a fost unde erau comorile sale ... ... El era cel mai credincios dintre noi ... "