Într-o zi plină de vânt din martie 1867, un tânăr cuplu care se plimba de-a lungul digului vechiului oraș Lyme Regis din sud-estul Angliei. Doamna este îmbrăcată în cea mai recentă modă londoneză, într-o rochie roșie îngustă, fără crinolină, care în acest spate din provincie va începe să fie purtată abia în sezonul viitor. Însoțitorul ei înalt, cu o haină gri fără cusur, are în mână o pălărie de vârf. Era Ernestine, fiica unui afacerist înstărit și logodnicul ei Charles Smithson dintr-o familie aristocratică. Atenția lor este atrasă de o figură feminină aflată în doliu pe marginea digului, care seamănă cu un monument viu celor care au murit în adâncul mării, mai degrabă decât cu o adevărată creatură. Ea este numită nefericita tragedie sau femeia locotenentului francez. În urmă cu doi ani, în timpul unei furtuni, o navă s-a pierdut, iar ofițerul aruncat pe uscat cu un picior rupt a fost ridicat de către locuitorii locali. Sarah Woodruff, care servea ca guvernantă și știa franceza, l-a ajutat cât a putut. Locotenentul s-a recuperat, s-a dus la Weymouth, făgăduindu-i să se întoarcă și să se căsătorească cu Sarah. De atunci, ea merge la dig, „ca elefant și grațios, ca sculpturile lui Henry Moore” și așteaptă. Când tinerii trec pe lângă ei, sunt loviți de fața ei, de neuitat tragic: „întristarea a revarsat din el la fel de firesc, fără complicații și la nesfârșit ca apa dintr-un izvor de pădure”. Lama ei privitoare îl străpunge pe Charles, care deodată s-a simțit învins de dușmanul unei persoane misterioase.

Charles are treizeci și doi de ani. Se consideră un paleontolog talentat, dar completează cu greu „infiladele interminabile ale timpului liber”. Pur și simplu pus, ca orice loaf inteligent al erei victoriene, suferă de splenită byronic. Tatăl său a primit o condiție decentă, dar a pierdut la cărți. Mama a murit foarte tânără cu sora ei nou-născută. Charles încearcă să studieze la Cambridge, apoi decide să ia clerul, dar apoi este trimis în grabă la Paris pentru a se relaxa. Își petrece timpul călătorind, publică note de călătorie - „alergarea cu idei devine principala sa ocupație în al treilea zece.” La trei luni de la întoarcerea de la Paris, tatăl său moare, iar Charles rămâne singurul moștenitor al unchiului său, un burlac bogat și un mire profitabil. Nu este indiferent de fetele drăguțe, el a evitat cu atenție căsătoria, dar, întâlnindu-l pe Ernestina Freeman, a găsit o minte extraordinară în ea, o reținere plăcută. Este atras de această „afrodită de zahăr”, este nemulțumit din punct de vedere sexual, dar promite „să nu ducă femeile la întâmplare la pat și să țină un instinct sexual sănătos închis”. Vine la mare de dragul lui Ernestine, cu care s-a logodit de două luni.

Ernestine își vizitează mătușa Tranter în Lyme Regis, deoarece părinții ei i-au condus în cap că este predispusă la consum. Dacă ar ști că Tina va trăi să-l vadă pe Hitler să atace Polonia! Fata numără zilele înainte de nuntă - au rămas aproape nouăzeci ... Nu știe nimic despre copulație, bănuind o violență brută în acest sens, dar vrea să aibă un soț și copii. Charles simte că este îndrăgostită mai mult de căsătorie decât de el. Cu toate acestea, implicarea lor este o afacere benefică reciproc. Domnul Freeman, care își justifică numele de familie (om liber), își exprimă în mod expres dorința de a deveni legat de aristocrat, în ciuda faptului că Charles, entuziasmat de darwinism, îi dovedește patos că a coborât dintr-o maimuță.

Lipsit, Charles începe să caute fosilele care sunt celebre pentru cartierul orașului, iar în Heathlands vede accidental pe femeia locotenentului francez, singură și suferindă. Bătrâna doamnă Poultney, cunoscută pentru tirania ei, a luat-o pe Sarah Woodruff ca o însoțitoare pentru a depăși pe toată lumea în caritate. Charles, ale cărui atribuții includ vizita de trei ori pe săptămână, o întâlnește pe Sarah în casa ei și se minunează de independența ei.

Cursul sumbru al cinei este diversificat doar de perseverentul curte al lui Sam, cu ochii albaștri, slujitorul lui Charles, pentru slujnica domnișoarei Trenter Mary, cea mai frumoasă, directă, ca și cum ar fi o tânără.

A doua zi, Charles se întoarce în pustiu și o prinde pe Sarah pe marginea stâncii, plângând, cu un chip captivant de mohorât. Dintr-o dată scoate două stele de stele din buzunar și o înmânează lui Charles. „Un domn care își apreciază reputația nu ar trebui văzut în compania prostitoarei babiloniene Lyme”, spune ea. Smithson înțelege că ar trebui să stai departe de această persoană ciudată, dar Sarah reprezintă oportunitățile dorite și inepuizabile, iar Ernestine, indiferent de felul în care se convinge, seamănă uneori cu o „păpușă de ceasornic vicleană din basmele lui Hoffmann”.

În acea seară, Charles dă o cină în onoarea Tinei și a mătușii ei. Este invitat și irlandezul plin de viață Dr. Grogan, un burlac care a căutat locația bătrânei domnișoare Miss Trenter. Medicul nu împărtășește angajamentul lui Charles față de paleontologie și suspine pe care le știm mai puțin despre organismele vii decât despre fosile. Singur cu el, Smithson întreabă despre ciudățile Femeii locotenentului francez. Doctorul explică starea lui Sarah cu crize de melancolie și psihoză, în urma cărora întristarea devine fericire pentru ea. Acum, întâlnirea ei i se pare lui Charles plină de sens filantrop.

Odată ce Sarah îl duce într-un colț retras din partea unei dealuri și spune povestea nenorocirii sale, amintind cât de frumos a fost locotenentul salvat și cât de amar a fost înșelată când l-a urmat la Amyus și s-a predat la el într-un hotel complet indecent: „A fost un diavol în chip de marinar ! " Mărturisirea îl zguduie pe Charles. El dezvăluie pasiunea și imaginația în Sarah - două calități tipice britanicilor, dar suprimate complet de epoca ipocriziei universale. Fata recunoaște că nu mai speră la întoarcerea locotenentului francez, pentru că știe despre căsătoria sa. Coborând în gol, observă brusc că îi îmbrățișează pe Sam și Mary și se ascund. Sarah zâmbește de parcă și-ar fi luat hainele. Ea contestă manierele nobile, bursa lui Charles, obiceiul său de analiză rațională.

La hotelul speriat al lui Smithson, un alt șoc îl așteaptă: un unchi în vârstă, Sir Robert, își anunță căsătoria „doamnei văduve” nu este plăcut de tânără și, prin urmare, își privează nepotul de titlu și moștenire. Ernestine este dezamăgită de această întorsătură de evenimente. Îndoieli despre corectitudinea alegerii sale și Smithson, o nouă pasiune declanșează în el. Dorind să se gândească la asta, va pleca la Londra. De la Sarah aduc o notă scrisă în franceză, ca și cum ar fi în memoria unui locotenent, care le cere să vină în zori. În confuzie, Charles îi mărturisește doctorului în întâlniri secrete cu fata. Grogan încearcă să-i explice că Sarah îl conduce pe nas și, în probe, dă un raport asupra procesului care a avut loc în 1835 asupra unui ofițer. El a fost acuzat de producerea de scrisori anonime care amenința familia comandantului și violența împotriva fiicei sale Marie, în vârstă de șaisprezece ani. A urmat un duel, arestare, zece ani de închisoare. Mai târziu, un avocat experimentat a ghicit că datele celor mai obscene scrisori coincideau cu zilele menstruației lui Marie, care avea o psihoză de gelozie pentru amanta tânărului ... Cu toate acestea, nimic nu-l poate opri pe Charles și, cu o primă privire din zori, el merge la o întâlnire. Doamna Poultney o alungă pe Sarah din casă, care nu este în măsură să suporte voința și reputația proastă a unei însoțitoare. Sarah se ascunde în hambar, unde are loc explicația ei cu Charles. Din păcate, imediat ce s-au sărutat, Sam și Mary au apărut în prag. Smithson ia o promisiune de a fi tăcut și, fără să admită nimic lui Ernestine, călătorește în grabă la Londra. Sarah se ascunde în Exeter. Are zece suverani care au rămas la revedere de la Charles, iar acest lucru îi oferă o mică libertate.

Smithson trebuie să discute despre nunta viitoare cu tatăl lui Ernestine. Odată, când a văzut o prostituată pe stradă ca Sarah, el o angajează, dar simte greață bruscă. În plus, curva se mai numește și Sarah.

Curând, Charles primește o scrisoare de la Exeter și pleacă acolo, dar, nevăzând-o pe Sarah, decide să meargă mai departe, la Lyme Regis, la Ernestine. Reuniunea lor se încheie cu o nuntă. Înconjurat de șapte copii, aceștia trăiesc fericiți până acum. Despre Sarah nu se aude nimic.

Dar acest scop este neinteresant. Să revenim la scrisoare. Așa că Charles se grăbește spre Exeter și o găsește pe Sarah acolo. În ochii ei tristețea așteptării. - Nu ar trebui ... e nebun, repetă Charles incoerent. El „își bagă buzele în gură, de parcă flămând nu doar pentru o femeie, ci pentru tot ceea ce a fost interzis de atâta timp”. Charles nu își dă seama imediat că Sarah este virgină și toate poveștile despre locotenent sunt minciuni. În timp ce se roagă pentru iertare în biserică, Sarah dispare. Smithson îi scrie despre decizia de a se căsători și a o lua. El experimentează un val de încredere și curaj, încheie logodna cu Tina, pregătindu-și să-și dedice întreaga viață lui Sarah, dar nu o poate găsi. În cele din urmă, doi ani mai târziu, în America, primește vestea mult așteptată. Revenind la Londra, Smithson o găsește pe Sarah în casa lui Rosetti, printre artiști. Aici el așteaptă o fiică de un an pe nume Aalage-brook.

Nu, și așa nu este pentru Charles. Nu este de acord să fie o jucărie în mâinile unei femei care a câștigat putere exclusivă asupra lui. Anterior, Sarah l-a numit singura speranță, dar, ajuns la Exeter, și-a dat seama că a făcut schimb de roluri cu ea. Ea îl ține de milă și Charles respinge acest sacrificiu. Vrea să se întoarcă în America, unde a descoperit „o particulă de credință în sine”. Înțelege că viața trebuie să fie suferită cât mai mult pentru a ieși din nou în oceanul orb, sărat și întunecat.