Profesorul Stepan Stepanovici Lozhkin, toată viața sa angajat în siguranță în monumentele literare ale ereziilor și sectelor din secolele XV - XVI, a început brusc să asiste la un „gând periculos”. Existența sa: prelegeri, lucrări la manuscrise, relații cu soția sa - i se pare monoton și „mașină”. Malvina Eduardovna, înspăimântată de manifestările „celei de-a doua tinerețe” a soțului său pentru a-și schimba ușor stilul de viață, invită oaspeții. Reprezentanții adunați ai „vechilor” științe academice condamnă „formaliștii” obscuri și nesiguri. Vorbim și despre Drahomanov: nu este obișnuit să vorbim despre el aici, dar tocmai de aceea comportamentul său ciudat, trecutul întunecat și dependența de droguri sunt de interes universal.
Boris Pavlovici, Drahomanov, de treizeci și trei de ani, locuiește într-un dormitor universitar, unde toată lumea nu-i place de el și se teme de el. Drahomanov predă mai multor elevi cursul „Introducere în lingvistică”. La una dintre prelegeri, „renunță” în mod neașteptat la teoria tradițională a limbii materne comune indo-europene și susține că dezvoltarea, dimpotrivă, vine de la „setul inițial de limbi la o singură limbă”.
Într-una dintre cele mai mari edituri din Leningrad, există un deținător de manuscrise „misterios și înstrăinat de lumea reală”. Acest micuț bătrân cu barbă roșie a fost poreclit Chaldean Haldeevici. Lui Khaldey Khaldeevich nu îi plac scriitorii, neliniștiți și nesiguri. De asemenea, chiar nu îi place „urcarea” Kiryushka Kekcheev, care s-a transformat brusc dintr-un curier în șef.
Un student al Institutului de Limbi Orientale Nogin, după ce a vorbit cu Dragomanov, vine în apartamentul său ruinat, neglijat. Nogin lucrează din greu și studiază intens araba.
„Netsrylov, scriitor, tâlhar, filolog” se întoarce la Leningrad din Moscova. Nekrylov este supărat pe „prietenii” -literatori, „stând și îmbogățit”. El pregătește o ofensivă. Într-adevăr, el reușește atât să conducă cu succes conversații de afaceri în editură, cât și din mers, insultând pe scriitorul de succes Robert Tyufin. Seara, Nekrylov, însoțit de frumoasa Verochka Barabanova, vizitează Dragomanova. Apoi merg cu toții la Capella pentru o seară literară. Acolo Nekrylov este întâmpinat zgomotos, înconjurat de măgulire, rugat să vorbească. Vera Alexandrovna fuge, jignită de Nekrylov, pentru că a promis că va fi la ea seara.
Nogin ajunge în Lesnaya, unde „economiștii”, prietenii și conaționalii locuiesc în comună. Nogin în disperare: este îndrăgostit de Verochka Barabanova. Întorcându-se acasă, Nogin s-a spălat. Studentul este îngrijit cu emoție de vecinul său Khaldey Khaldeevich și se dovedește că este fratele profesorului Lozhkin, dar se ceartă cu el de mulți ani. Între timp, profesorul Lozhkin se „revolte”. Își rade barba și apoi se grăbește în timp ce soția lui doarme.
Într-un fel, Nekrylov „trișează” pe prietenul său cu soția sa. Cu ocazia sosirii Nekrylov, este organizată o întâlnire de prieteni. Nekrylov continuă să „facă scandal”. Nimeni nu-l înțelege, gândul la „presiunea timpului” rămâne fără răspuns. Nekrylov este pe cale să plece. Când vine să-și ia rămas bun de la Verochka, se dovedește că se căsătorește cu Kirill Kekcheev. Nekrylov încearcă să descurajeze Verochka, el este gata să „o ia de sub coroană”.
Nogrylov a fost foarte impresionat de Nekrylov, pe care l-a întâlnit cu Drahomanov. Nekrylov vorbește despre alegerea lui Vera Alexandrovna Barabanova și amenință să-l omoare pe Kekcheev. După această veste cu Nogin, „ceva este bine”. El merge totuși la Verochka pentru a avertiza despre pericol, dar îl prinde cu același „prieten”. Apoi Nogin îi scrie lui Kekcheev o scrisoare.
Nekrylov a venit la editură pentru a „aranja” cartea lui Dragomanov și a avea de-a face cu Kekcheev, dar brusc află că Kekcheev urmează să-i înapoieze propriul manuscris. Nekrylov face un adevărat scandal ... O mulțime de angajați ai uneia dintre cele mai mari edituri din Leningrad urmărește neputincios cum Nekrylov face ravagii, cum îl bate pe Kekcheev, cum își distruge biroul. Kekcheev, de frică, își pierde complet înfățișarea umană și refuză laș mireasa. Khaldey Khaldeevich această întâlnire este o adevărată plăcere.
„Scăpând” de la soția sa, Lozhkin s-a dus la vechiul său prieten gimnazial Dr. Neigauz. Într-un mic oraș îndepărtat, se bucură de libertate. Deci „revolta” profesorului „a plecat” într-un „picnic” obișnuit, într-o petrecere zgomotoasă. Lozhkin se întoarce la Leningrad. Acolo, îl întâlnește din întâmplare pe Dragomanov, care își cere scuze pentru comportamentul nu foarte amabil în ultima conversație. Dar conversația lor actuală se încheie cu Lozhkin jignit fugind într-o furie. Profesorul rătăcește prin insula Vasilievski. Lozhkina umedă și nefericită este recuperată de la viitoarea inundație Vasileostrovsky de către Khaldey Khaldeevich. S-au cunoscut în cele din urmă, douăzeci și șase de ani mai târziu. La început Khaldey Khaldeevich îl reproșează lui Stepan, care a căzut, pentru că odată a luat mireasa de la el, dar apoi amândoi plâng, îmbrățișând. Nogin, care s-a trezit după o boală, aude conversația lor.
Pocăit Lozhkin se grăbește acasă, dar nu o mai găsește pe Malvina Eduardovna în viață, tânjind și bolnav fără soțul ei. Lozhkin se întoarce la manuscrisele sale din Biblioteca Publică. Nu a existat o „a doua tinerețe”. Acum trebuie să îndurați bătrânețea cu demnitate.
În sala mare a institutului îl așteaptă pe Drahomanov. În schimb, apare un student Lehman, care citește raportul profesorului „Despre raționalizarea spațiului de vorbire”. Raportul propune „împărțirea vorbirii umane în grupuri în funcție de caracteristicile profesionale și sociale” și „trasarea unor limite stricte între grupuri, a căror încălcare ar trebui evaluată cu o amendă corespunzătoare”. Abia după ce am ascultat concluzia batjocoritoare - o cerere de returnare a lipsei de scris Adler - publicul a înțeles în cele din urmă ce se întâmplă. Scandal.
Verochka Barabanova nu știe pe cine să aleagă: ea a dat deja cuvântul lui Kekcheev, cu el va putea să facă calm pictura. Dar Verochka Nekrylova iubește, deși este căsătorit. Verochka încearcă să rezolve această problemă cu ajutorul fortunetelling-ului. Din păcate, alegerea cade pe Kekcheev. Dar deodată apare Nekrylov.
Noginul se reface treptat. Tot ceea ce a fost înainte de boală acum nu-l ocupă. Într-o noapte, el, sub influența teoriei lui Lobachevski, scrie o poveste, în finalul căreia sunt legate două povești paralele. El a înțeles pentru ce urma, pentru ce se străduia. Aceasta este proza.
Gară. Aici Drahomanov îi escortează pe Nekrylova și Verochka la Moscova. Prietenii, ca întotdeauna, se ceartă, aproape se ceartă. Deja pe drum, Nekrylov, sub impresia cuvintelor lui Dragomanov, se angajează într-o „conversație vagă cu onestitatea sa”, reflectă la greșelile sale la timp. În noaptea aceea, Nekrylov adoarme, Lozhkin doarme, toată insula Vasilievsky doarme. Și numai Drahomanov nu doarme, el învață rusă chinezilor.