Profesorul Peter Keen, un burlac lung și minunat de patruzeci de ani, în timpul tradiționalelor sale plimbări dimineața, privește pe ferestrele librăriilor. Aproape cu plăcere, observă că deșeurile de hârtie și bulevardul se răspândesc din ce în ce mai mult. Keen, un savant de renume mondial, un sinolog, are cea mai semnificativă bibliotecă privată din Viena cu douăzeci și cinci de mii de volume. O mică parte din ea, ca măsură de precauție, se poartă întotdeauna cu el într-o servietă bine împachetată. Keen se consideră bibliotecar, custode și nu-și dăruiește comorile pentru lectură. Pasiunea iubitului de carte este singura pe care Kin și-o permite în viața sa strictă și muncitoare. Această pasiune a fost în posesia sa încă din copilărie, ca băiat, el a rămas cândva un viclean toată noaptea în cea mai mare librărie.

Kin nu are o familie, pentru că o femeie va prezenta neapărat cerințe la care „un om de știință cinstit nu se va gândi niciodată într-un vis”. Nu întreține contacte personale cu nimeni, nu participă la congrese științifice la care este invitat respectuos ca primul Sinolog al timpului său. Kin refuză de asemenea să predea la universități, „șefi mediocri” pot face acest lucru. La treizeci de ani, și-a scris craniul cu conținutul său la Institutul de Cercetări Cerebrale.

Cel mai mare pericol care îl amenință pe omul de știință, Keen consideră „incontinența vorbirii” și preferă limbajul scris. El vorbește mai mult de o duzină de limbi orientale, iar unele dintre limbile occidentale îi sunt clare. Mai mult decât orice, Kin se teme de orbire pentru sine.

Menajele profesorului au condus-o pe menajera „responsabilă” Teresa de opt ani, cu care este mulțumită. Șterge zilnic praful în cele patru camere ale bibliotecii sale și pregătește mâncarea. Când mănâncă, al cărui gust îi este indiferent, omul de știință este ocupat cu gânduri importante, iar mestecarea și digestia apar de la sine. Teresa primește un salariu bun de la Keane, suficient pentru a lăsa deoparte o carte de economii și pentru a avea o schimbare de subtiri înnegriți, care ascund picioarele unei persoane de cincizeci și șase de ani. Capul ei este așezat oblic, urechile sunt bombate, șoldurile sunt imense. Știe că arată „treizeci de ani”, iar trecătorii o privesc mereu înapoi. Dar se consideră „o femeie decentă” și se bazează în secret pe favoarea profesorului.

Teresa știe cu siguranță, până la câteva minute, rutina zilnică strictă a gazdei. Dar înainte de plimbarea de dimineață, sunt misterioase patruzeci și cinci de minute, când nici o copiatură nu ajută la stabilirea naturii ocupației sale. Teresa sugerează un fel de viciu, poate ascunde cadavrul unei femei sau droguri. Ea efectuează percheziții și nu își pierde speranța de a dezvălui un secret.

Comunicarea dintre Teresa și Kina se reduce la schimbul de fraze necesare. Vocabularul menajerei este penibil, nu mai mult de cincizeci de cuvinte, dar Keen îi apreciază laconicismul și devotamentul față de bibliotecă. Cu el, ea scoate ușa unui băiat al vecinului care a venit pentru o carte în chineză care i s-a promis cumva de un profesor. Drept recompensă, Kin mișcat îi oferă menajerei să citească o mică romantică vulgară care a fost luată odată de la toți prietenii școlii. Kin descoperă curând această cărămidă cutremurată, întinsă în bucătărie pe o pernă de catifea brodată de sub degetele Theresei, îmbrăcată în mănuși albe. În plus, Teresa a încercat să îndepărteze petele. Keen își dă seama că are de-a face cu o femeie care este milă de cărți, o „sfântă”. Omul de știință șocat se retrage în bibliotecă, unde, ca întotdeauna, vorbește și discută îndelung cu cărțile și cu autorii lor. Confucius îi dă hotărâre și Kin se grăbește în bucătărie către cel a cărui inimă aparține cărților, anunțând dorința lui de a se căsători cu ea.

După un rit modest al căsătoriei din prima noapte de nuntă, Keane este de nejustificat ca bărbat. Teresa este dezamăgită, dar se simte încrezătoare în rolul de soție și amantă și, treptat, scoate trei camere ale bibliotecii, înfundându-le cu mobilier ieftin. Pentru Keane, principalul lucru este că ea nu interferează cu munca lui și nu atinge cărțile. Încearcă să stea departe de soția sa, de obrajii ei roșii groși și de fustă înroșită albastră. Când ea invadează biroul său cu mobilă nouă, savantul consideră că este necesar să îi avertizeze pe favoritele ei despre pericol, despre „starea de război” din apartament. După ce s-a ridicat pe un stepladder până în chiar tavanul, se întoarce la cărți cu un „manifest” privind protecția împotriva inamicului, apoi cade pe scări și leșină. Teresa își găsește soțul întins pe covor și îl ia pentru un „cadavru”. Îi pare rău pentru covorul frumos pătat de sânge și „aproape îmi pare rău” pentru soțul ei. În decurs de o oră, ea își caută testamentul, în speranța că i-a rămas o sumă milionară. Nu are nicio îndoială că soțul, care ar trebui să fie clar că va muri înainte de „tânăra” lui soție, a avut grijă de acest lucru. În imposibilitatea de a găsi testament, Teresa solicită ajutor de la menajerul Benedict Pfaff, un verzil puternic, un polițist pensionar. Pfaff-ul rău o respectă doar pe Kina în casă, primind un „cadou” lunar de la el. El crede că „trecătorul” Teresa și-a ucis soțul și puteți câștiga bani pe el. Portarul se prezintă deja ca martor la procesul crimei, iar Teresa, care stă în apropiere, caută o cale de ieșire dintr-o situație periculoasă și se gândește la moștenire. În acest moment, Keen se trezește și încearcă să se ridice. Nimeni nu se așteaptă la asta de la el. Tereoara indignată îi declară soțului ei că oamenii decenți nu fac asta. Pfaff aduce „coloana vertebrală” a profesorului în pat.

În timpul bolii Kinei, Teresa are grijă de el în felul ei, dar nu uită că „și-a permis să trăiască”, deși, în esență, a murit deja. Ea iartă asta, are nevoie de o voință, despre care acum aude de zeci de ori pe zi. Keen și-a dat seama că soția lui era interesată doar de bani, nu de cărți. Pentru un om de știință care trăiește dintr-o moștenire parentală, cheltuit în principal într-o bibliotecă, banii nu contează. Pfaff Keen, care îl vizitează de dragul unui „prezent”, îl califică din poziția istoriei drept „barbar”, „războinic angajat”, dar soția sa nu are loc în niciun fel de barbarie. —Teresa încearcă în zadar să-i aducă ca un iubit pe un tânăr vânzător al unui magazin de mobilă. Îndurându-se, ea plânge într-un fel în prezența soțului ei „vinovat de tot”. Iar el, uluit de discursurile ei incoerente, pare, ca de obicei, altceva, o expresie de dragoste pentru el, un om de știință. Când o neînțelegere este clarificată și Kean „documentează” îi explică soției sale câți bani au mai rămas pentru a face testament, Teresa se înfurie. Pentru Keane, viața se transformă într-o casă nebună, unde este bătut și înfometat. Acum, Teresa caută fără succes cartea bancară a soțului ei și îl consideră „pe bună dreptate” un „hoț”. În cele din urmă, dându-și seama că apartamentul „ei” nu este o „casă” pentru „paraziți”, își conduce soțul pe stradă, aruncând o servietă goală și haina după el, fără să știe că cartea bancară este în buzunarul hainei.

Keen este „copleșit de muncă”, merge la librării, cumpără cărți și doarme la hotelul cel mai aproape de magazin. Savantul „poartă în capul său” povara din ce în ce mai mare a noii sale biblioteci. Mâncă unde trebuie și într-o zi ajunge într-o casă de toleranță, neștiind-o el însuși. Acolo îl întâlnește pe hunchback Fischerle, un pasionat de șah care vrea să-l învingă pe Capablanca, campionul mondial și se stabilește astfel încât să poată mânca și dormi „în timpul mișcărilor adversarului”. Între timp, se hrănește cu cheltuiala soției sale prostituate și a fraudei.

- După ce a luat cunoștință de conținutul portofelului lui Kean, cu ocazia, Fischerle este de acord să devină un „asistent” al omului de știință, ajutându-l să „descarce cărți din cap” și să le „așeze” pe rafturi seara. Keen simte că înțelegerea îl înțelege, acesta este un „suflet pereche” care are nevoie de educație, Fisher consideră Keen ca un războinic și nebun, dar îi restrânge nerăbdarea, știind că banii vor merge oricum la „inteligent”, adică la el.

Băiatul o duce pe Kina într-o casă de amanet, unde așază totul, inclusiv cărți. Acum Keane stă într-o casă de amanet, prinzând „păcătoșii” cu cărți și cumpărându-le la un preț bun. „Sinners” începe să livreze Fischerle inteligent. Prin ei, pentru a crește cantitatea de răscumpărare, el îi spune lui Kin invenția sa că Teresa este moartă. Kin este fericit, crede el imediat, pentru că a trebuit să moară de foame, închis de el, „devorându-se în bucăți”, înnebunit de lăcomie pentru bani. Însuși Keen vine cu modul în care „războinicul angajat” a găsit „cadavrul” Theresei și fusta ei albastră, cum a mers înmormântarea. Și către Fisherle se migrează o cantitate considerabilă, pentru care este deja posibil să mergi în America, la Capablanca. Deodată, Kin o întâlnește pe Teresa și iubitul ei Pfaff, care și-au adus cărțile în casa de amanet. Kin închide ochii și nu o percepe pe „moarta” Teresa, dar vede în continuare cărțile, chiar încearcă să le ia. Teresa se sperie, dar, observând un portofel gros în buzunarul bombat al lui Keen, își amintește o carte bancară și țipă indignat, acuzându-l de furt. Cei trei și Fisherle au apărut în jurul mulțimii, care deja par a fi cadavre, crime, furturi. Mulțimea bate Keane tăcut, deși „sărăcia suprafeței sale atacate” nu aduce satisfacție.

Fischerle se ascunde în siguranță în mulțime când poliția conduce trinitatea. În poliție, Keane pledează vinovat de uciderea soției sale, conducând-o la înfometare. El cere poliției să explice cum soția sa moartă, în aceeași fustă albastră înfometată, stă în apropiere și vorbește propria limbă primitivă. Mângâindu-și fusta plină de ură a Theresei, Keen recunoaște că suferă de halucinații și suspine. Fiecare percepe discursul său în felul său. Teresa își dă seama că Keane și-a ucis „prima” soție. Portarul își amintește de fiica sa, pe care a adus-o la moarte. Comandantul poliției o reprezintă pe Kina ca o aristocrată cu o cravată perfect legată, pe care nu o reușește în niciun fel. În cele din urmă, îi împinge pe toată lumea pe ușă. Pfaff îl duce pe Kin cu el la gardă, unde Kin vrea să locuiască până când mirosul cadavrului descompus al Theresei dispare din apartamentul său.

Fisherle are adresa fratelui Keane din Paris și îl cheamă prin telegramă la fratele său mai mare, al cărui text este gândit cu atenție: „Sunt complet nebun. Fratele tau". Mândria satisfăcută își stabilește propria afacere la plecarea în America. El reușește să obțină rapid și gratuit un pașaport fals, să se îmbrace la un croitor scump și să cumpere un bilet de primă clasă. În despărțire, Fisherle se duce la soția sa și găsește, ca de obicei, un client care îl ucide în fața unei soții calme.

Pfaff vrea să-l țină profesorul o perioadă în sensul literal al cuvântului „în genunchi”. Îl învață cum să folosească o vizită, pe care a construit-o în ușă la o jumătate de metru de podea, prin care el însuși privea pe chiriași. Keen vede noua sa activitate ca o activitate științifică. El vede în principal „pantalonii” oamenilor care trec, fuste pe care încearcă să nu le observe, ca un om de știință adevărat, are capacitatea de a nu observa. Kin contează un articol numit „Caracteristici de la pantaloni” cu o „apendice pe cizme”, care va permite identificarea oamenilor de aceste articole vestimentare. Un savant entuziast intră involuntar în conflict cu proprietarul ochiului. Bătut, flămând, după ce și-a pierdut postul, se târăște sub pat și începe să se îndoiască de mintea lui.

Celebrul psihiatru, director al marii clinici pariziene Georges (aka Georg) Keen își iubește munca și pacienții, datorită cărora a devenit una dintre cele mai mari minți ale vremii sale. Acest bărbat chipeș își datorează mare parte din carieră soției sale.

După ce a primit telegrama „fratelui”, se duce de urgență la Viena și în tren ajunge la concluzia că fratele său este deranjat de orbire, mai probabil imaginar decât real. La ușa casei, primește imediat informații de la „a doua soție a fratelui său” și Pfaff, care îl conduce la Peter, care arată ca un schelet, lipsit de greutate atunci când este transferat de la podea în pat. Georg se consideră un mare cunoscător al oamenilor, dar totuși nu reușește să pătrundă în sufletul și gândurile lui Petru, câștigându-și favoarea și încrederea. Peter ține la distanță directorul unui „spital pentru idioți”, o „fustă” care este indiferentă pentru Confucius.

Cel mai mare lucru pe care îl poate face fratele mai mic este să-i alunge pe Pfaff și pe Teresa din apartament, cu care găsește cu ușurință înțelegerea reciprocă. El se îndreaptă spre acest cuplu într-o „relație de afaceri”, cumpărându-le un magazin. Peter se mută din nou în apartamentul său, curățat complet de Theresa. Viitorul său financiar este acum asigurat de George. Peter îi mulțumește cu siguranță fratelui său pentru toate „serviciile” oferite lui, deși nu spune niciun cuvânt despre îndepărtarea soției sale. Își spun la revedere, George îi așteaptă pe „nebuni”.

Lăsat singur în biblioteca sa, Keen își amintește trecutul recent. I se pare o fustă albastră, cuvintele „foc” și „crimă” strălucesc în capul lui. În locul în care „cadavrul Theresei” zăcea, Keen dă foc unui covor cu un model roșu, astfel încât poliția să nu-l ia pentru sânge. I se pare că arzând cărți va putea să se răzbune pe dușmanii săi care „alungă după voință”. Stând pe o fâșie sub tavan și uitându-se la flăcările care se apropie, Keen râde atât de tare încât „nu a râs niciodată în viața mea”.