Acțiunea are loc în 1942 și este concentrată în jurul unei cafenele mici într-unul din cartierele din Madrid. În cartea a aproximativ o sută șaizeci de personaje, ele apar și, abia atingându-se reciproc, dispar, culese de ciclul vieții în stupul uriaș al orașului. Unele figuri sunt conturate mai voluminos și mai caracteristic.
Proprietarul cafenelei, Donja Rosa, este o femeie riguroasă, neîngrijită, îmbrăcată în doliu și atârnată de diamante. Are pielea facială nesănătoasă, dinți neagrați de culoare neagră, antene deasupra buzei superioare, degete de cârnați. În fond, urăște vizitatorii și își ia sufletul, coacă neîncetat slugile. Afacerile lacomului și autoservirii Dona Rosa se desfășoară cu foarte mult succes, capitalul se înmulțește, preferă să-l investească în imobiliare. Donja Rosa simpatizează cu Hitler și se îngrijorează de armata germană, într-o presimțire vagă pe care nu îndrăznește să o înțeleagă, soarta Wehrmachtului este văzută de ea ca fiind legată de soarta cafenelei sale.
Oamenii obișnuiți ai cafenelei - oameni care cred că totul se desfășoară așa cum trebuie și că nu merită efortul de a încerca să îmbunătățească ceva - se gândesc la lucrurile mizerabile, dar plăcute și interesante, care le umplu sau își golesc viața. Printre vizitatorii obișnuiți ai cafenelei este Don Leonardo Melendez, un escroc, un aventurier, care atrage bani de la simpletoni, ceea ce este facilitat de aspectul său respectabil, capacitatea de a agăța și de a vorbi cu aplomb. Facturile protestate se revarsă pe don Jaime Arce, dar nu își pierde prezența spiritului și preferă să nu se concentreze asupra neplăcutului. Văduva Isabel Montes stătea ore în șir în colț cu o privire îndepărtată, și-a pierdut recent fiul, care a murit de meningită. Deja trăiește o seniță în vârstă Elvira decât trimite Dumnezeu. Necazul pe care îl trimite nu este foarte dens și, în afară de aceasta, există întotdeauna ceva copleșitor și lipsit de valoare. Elvira reflectă drepturile lui Don Rosa, trebuie să se întâlnească cu bătrânul Don Pablo, deși este dezgustător și plictisitor, altfel nu vei dura mult. Cei de la redactori fac haz de grefierul Curții, Don José Rodriguez de Madrid, care a avut noroc în loterie. Donja Pura cu un prieten nu se obosesc să vorbească despre declinul moravurilor. Un editor bogat, Don Mario de la Vega, învață un vecin înfometat și ingrijorator - trebuie să muncești din greu, apoi vor fi un trabuc și un pahar. După ce a aflat că Eloy Rubio Antofagaste este licențiat, el îi oferă o funcție de corector, doar că nu există reclamații și tot felul de uniuni. Dar Martin Marco nu are bani să plătească pentru cafea, iar el este dat afară. Tânărul a absolvit universitatea și încearcă să câștige bani cu traduceri și articole în ziarele provinciale. Îl interesează problemele sociale, dar în capul său are o confuzie decentă. Dormește cu un prieten, iar dimineața merge la bancă sau la oficiul poștal, este cald acolo, poți să scrii poezie, prefăcând să completezi formulare telegrafice sau chitanțe și chitanțe. Când este foarte strâns, Martin își vizitează sora lui Filo, care îi este milă de el și îl hrănește. Soțul ei, Roberto González, lucrează la adunarea deputaților, iar în timpul liber lucrează part-time păstrând cărți de cont în magazinul de parfumuri și la brutar. Îl tratează rău pe Martin, îl numește un vagabond și un parazit. Proprietarul barului, Celestino Ortiz, este un cititor avid de cărți, cartea lui preferată este Aurora lui Nietzsche, de unde cunoaște piese întregi prin inimă și le citează spre și din loc. Patronul de produse lactate Ramona Bragado este angajat în pandering. Mario de la Vega a recurs la serviciile sale, cărora îi plăcea Quiz-ul, lucrând ca ambalator. Fata era obosită și disperată, tipografia era în picioare tot timpul, mirele era bolnav de consum, mama ei se jura neîncetat, îi porunci tuturor, tatăl ei era un bărbat fără spin, mereu beat, nu te puteai baza pe el. De dragul banilor, Quiz-ul este pregătit pentru orice.
Din schițele și schițele, schițele și dialogurile, o imagine a unei vieți cotidiene plictisitoare, monotonă și lipsită de semnificație, se formează din moravuri, fapte, grijă, vise ale eroilor cărții.
Ieșit din comun, apariția în cafeneaua lui Maruhita Ranero, fosta iubită a unei angajate a Dona Rosa Consortio Lopez, pe care o lăsase cândva, mama celor doi gemeni ai săi, devine un eveniment de excepție. Și-a adus soțul la Madrid pentru o operație și l-a urmărit pe iubitul necredincios, pe care era gata să-l ierte. Maruhita este acum o femeie bine făcută, are un conac, un mic teren care oferă venituri. Soțul meu are cancer, nu a durat mult. Își face planuri pentru cumpărarea acestei cafenele și se vor vindeca cu Consortio, de parcă nu ar exista ani de separări îndelungate.
Un mare șoc este uciderea mamei unuia dintre obișnuiții cafenelei homosexuale Suarez, bătrâna a fost sugrumată cu un prosop în camera ei. Poliția arestat un fiu și iubitul său sub suspiciunea de omor, iar vecinii strâng bani pentru a aranja o înmormântare decentă pentru senorul Suarez. Voința altora de a veni în ajutor se manifestă și atunci când Martin are probleme brusc cu autoritățile. Adevărat, încă nu știe despre necazurile care îl amenință și, vizitând mormântul în ziua aniversării morții mamei sale, la ce oră intenționează să înceapă o nouă viață.