Un domn din San Francisco, care nu este numit niciodată cu numele, deoarece, după cum notează autorul, nimeni din Napoli sau Capri nu-și amintește de numele său, merge cu soția și fiica sa în Lumea Veche doi ani întregi, să te distrezi și să călătorești. A muncit din greu și acum este suficient de bogat pentru a-și permite o astfel de vacanță.
La sfârșitul lunii noiembrie, faimoasa Atlantis, care seamănă cu un hotel imens, cu toate facilitățile, pornește. Viața pe barcă merge cu măsură: trezește-te devreme, bea cafea, cacao, ciocolată, face baie, face gimnastică, mergi pe punte pentru a stimula pofta de mâncare; apoi merg la primul mic dejun; după micul dejun, citesc ziare și așteaptă calm un al doilea mic dejun; următoarele două ore sunt dedicate odihnei - toate punțile sunt căptușite cu scaune lungi, pe care călătorii acoperiți de pături stau cu ochii în cerul tulbure; apoi ceai cu fursecuri, iar seara, acesta este obiectivul principal al întregii existențe este prânzul.
O orchestră frumoasă cântă elegant și neobosit într-o sală uriașă, valurile oceanului teribil merg în spatele zidurilor sale cu un braț, dar doamnele și bărbații în tuxedos și tuxedos nu se gândesc la asta.După prânz, dansurile încep în sala de bal, bărbații din bar fumează trabucuri, beau lichior și sunt serviți de negri în haine roșii.
În cele din urmă, nava ajunge la Napoli, familia domnului din San Francisco se oprește la un hotel scump, și aici viața lor merge și în funcție de ordinea obișnuită: dimineața devreme - micul dejun, apoi - vizitând muzee și catedrale, prânz, ceai, apoi gătind pentru cină și seara - o cină copioasă. Totuși, decembrie la Napoli s-a dovedit ploios anul acesta: vânt, ploaie, murdărie pe străzi. Iar familia domnului din San Francisco decide să meargă pe insula Capri, unde, după cum le asigură toată lumea, este cald, însorit și lămâile înfloresc.
O mică barcă cu aburi, care se plimbă cu valuri dintr-o parte în alta, îl transportă pe domnul din San Francisco cu familia, care suferă grav de rău de mare, în Capri. Funicularul îi livrează într-un mic oraș de piatră din vârful muntelui, sunt localizați într-un hotel unde toată lumea îi întâmpină cu cordialitate și se pregătește pentru cină, după ce deja și-a revenit complet din cauza mării. După ce s-a îmbrăcat în fața soției și a fiicei sale, domnul de la San Francisco se duce într-o cameră de lectură confortabilă și liniștită a hotelului, deschide un ziar - și brusc linii strălucește în fața ochilor lui, pince-nez îi zboară de pe nas, iar corpul se ridică la podea. Celălalt hotelier care a fost prezent în același timp țipă în sala de mese, toată lumea sare în sus, proprietarul încearcă să-i liniștească pe oaspeți, dar seara este deja stricată iremediabil.
Domnul din San Francisco este transferat în cea mai mică și mai rea camera; soția, fiica și slujitorii lui stau și se uită la el, și iată ce se așteptau și se temeau că s-a făcut - el moare.Soția maestrului din San Francisco îi cere proprietarului să permită transferul cadavrului în apartamentele lor, dar proprietarul refuză: apreciază prea mult aceste numere, iar turiștii ar începe să le evite, așa cum Capri ar fi știut despre incident. Aici sicriul este, de asemenea, imposibil de obținut - proprietarul poate oferi o cutie lungă de sub sticlele de apă cu sifon.
În zori, cabanul duce trupul domnului de la San Francisco la dig, barca cu aburi îl transportă peste Golful Napoli, iar aceeași Atlantis, pe care a ajuns cu onoare în Lumea Veche, îl poartă acum, mort, într-un sicriu gudronat, ascuns de cei vii adânc într-o ținută neagră. Între timp, pe punți, aceeași viață continuă ca înainte, la fel cum toată lumea are micul dejun și prânzul, iar oceanul, îngrijorat în spatele ferestrelor ferestrelor, este încă îngrozitor.
