Unii au susținut că educația nu numai că se dezvoltă, ci creează și caracterul unei persoane, alături de o minte și talente speciale; că Alexandru cel Mare va deveni în alte circumstanțe un Brahmin iubitor de pace, Euclid - autorul unor romane sensibile, Attila - un păstor blând și Petru cel Mare - o persoană obișnuită! Nu! O singură natură creează și dă; educația doar formează.
Oamenii indiferenți sunt prudenți în toate, fac mai puțin rău și supără mai puțin armonia societății; dar numai cei sensibili fac mari sacrificii de virtute, surprind lumea cu fapte mari. Numai ei strălucesc cu talente de imaginație și minte creatoare: poezia și elocvența sunt talentul lor. Oamenii reci nu pot fi decât matematicieni, geografi, naturaliști, antichari și - dacă doriți - filozofi!
Iată povestea a doi oameni, care în chipurile lor reprezintă aceste două personaje. Erast și Leonid au studiat la aceeași pensiune și au devenit prieteni devreme. În prima încă de la început, a fost dezvăluită o rară sensibilitate; al doilea părea prudent.Erast, dintr-o încredere excesivă în sine, a pus la cale orice afacere până în ultima clipă, uneori nu predând o lecție; Leonid îl cunoștea întotdeauna bine dinainte.
Prietenia lor reciprocă a surprins: erau personaje atât de diferite! Dar prietenia lor s-a bazat pe însăși diferența de proprietăți. Erast avea o nevoie de prudență, Leonid - pentru starea de spirit a gândurilor. Erast a fost captivat de romane și poezie în copilărie, iar în istorie a iubit cel mai mult exemple de eroism și generozitate. Leonid nu înțelegea cum să se descurce cu fabulele, adică cu romanele! Poezia i se părea un joc inutil al minții. El a citit povestea cu mare sârguință, dar ca gramatică, numai ca să o știe. Erast credea totul extraordinar în istorie; Leonid se îndoia de tot ceea ce nu era în conformitate cu ordinea obișnuită a lucrurilor.
Iar acțiunile prietenilor au fost diferite. Într-o noapte, casa în care au studiat și au trăit a luat foc. Erast a sărit din pat dezbrăcat, l-a trezit pe Leonid și pe ceilalți, a stins focul, a salvat lucrurile prețioase ale profesorului său și nu s-a gândit la el. Casa s-a ars și Erast, îmbrățișând un prieten, a spus: „Am pierdut totul; dar în calamități generale este bine să uiți de sine ... ”-„ Este foarte rău ”, a spus Leonid,„ o persoană este creată să se gândească mai întâi la sine, apoi la alții ”. Ți-am corectat neglijența și ne-am salvat pieptele și cărțile. ” Deci Leonid a acționat și s-a gândit în cel de-al șaisprezecelea an de viață.
Altă dată au mers pe malul râului, în fața ochilor că un băiat a căzut de pe un pod. Erast țâșni și se repezi în apă. Leonid nu și-a pierdut capul, a alergat la pescarii din apropiere, le-a aruncat o rubolă și după cinci minute au scos afundându-l pe Erast și băiatul.
După ce au terminat pensiunea, s-au dus în armată. Erast a insistat: „Trebuie să căutăm glorie”; Leonid a spus: „Datoria ne spune să-l slujim pe nobil! ..”. Primul s-a repezit în pericol, celălalt s-a dus unde l-au trimis. Erast, din pasiune excesivă, a fost prins în curând; Leonid a câștigat numele de ofițer prudent și crucea lui George.
După război, amândoi au trecut la serviciul public. Leonid a luat un loc dificil și invizibil; Erast a intrat în biroul nobilului nobil, sperând cu talente să-și câștige atenția și să joace un rol deosebit în stat. Dar succesul ambiției necesită flexibilitate, constanță, răceală, răbdare. Erast nu se temea să se opună ministrului, ci se temea doar să se umilească înaintea lui. Leonid l-a instruit: „Niciun talent nu va înălța o persoană fără oameni plăcuți”.
Curând Erast a început să se plictisească de activități obositoare. Era tânăr, chipeș, deștept și bogat. Femeile îl iubeau, bărbații îl invidiau. Nu a dedicat seara lucrului, constatând că zâmbetul unei femei frumoase era mai plăcut decât aprobarea ministrului. A devenit nepăsător, deși și-a promis că va îmbunătăți. Ministrul și-a pierdut răbdarea și s-a despărțit de Erast.
Erast s-a arătat cu o pasiune tandră ... Tinerii strălucitori vin adesea în contact cu femeile cu vânt: îi salvează de căutările dificile.
Erast s-a căsătorit. Nina, soția sa, era dulce și frumoasă, dar gândul că soarta lui a fost decisă pentru totdeauna a confundat Erast. Leonid a vizitat un prieten. Cu toate acestea, trăind puțin, a plecat brusc. Erast a fost uimit și s-a grăbit de soția sa. Nina, vărsând lacrimi, a scris și a vrut să ascundă hârtiile. Erast scoase o scrisoare.S-a dovedit că Nina îl adora pe Leonid, dar nu voia să schimbe prietenia. Nina l-a îndemnat să se întoarcă sau a amenințat-o cu otravă ... Văzând remușcările soției sale, Erast a iertat-o; dar nu toți cunoscuții, ca Leonid, au fugit din farmecele Ninei. Erast a divorțat.
Erast a decis să fie autor. Inima sensibilă este o sursă bogată de idei, iar Erast a recunoscut faima. Dar gloria este benefică pentru lumină și nu pentru cei care o câștigă. Invidia echidică a șuierat curând: străinii au devenit palizi și au suferit de succesele sale protejate de drepturi de autor. Leonid și-a liniștit prietenul, iar la sfârșitul scrisorii a adăugat că se căsătorește în curând: „O femeie este necesară pentru a face ordine în casă”. Erast s-a grăbit la nunta unui prieten. Nu s-au mai văzut de mult. Leonid, în ciuda sârguinței unei persoane de afaceri, a înflorit cu sănătate; Erast, cândva un tânăr frumos, era palid și uscat ca un schelet.
Erast locuia în casa unui prieten; îi plăcea să stea lângă șemineu și să citească romanele franceze ale lui Calliste. Uneori plângeau împreună ca niște copii și în curând sufletele lor s-au obișnuit într-un mod uimitor. Dar oamenii reci nu sunt orbi și, într-o dimineață, luându-și soția, Leonid a plecat cu ea, scriind că i s-a atribuit o afacere importantă la o mie de mile de aici.
Erast a plecat să călătorească, dar nimic nu l-a mai ocupat. Revenind la patria, i-a scris unui prieten. Leonid, deja un bărbat nobil în stat, a fost încântat de el sincer și și-a prezentat a doua soție. Callistas nu mai era pe lume. Erast a aflat că îl iubește cu pasiune. Acum în fiecare zi se ducea să toarne lacrimi peste mormântul ei.
În curând s-a îmbolnăvit, dar a reușit totuși să dea jumătate din averea lui Ninei, știind că are nevoie.El a murit în brațele ei. Leonid nu a mers la pacient: medicii au declarat boala „contagioasă”. Nici măcar nu a fost la înmormântare, spunând: „Un cadavru fără suflet nu este prietenul meu! ..”.
Leonid a trăit până la o vârstă foarte mare, bucurându-se de noblețe, bogăție, sănătate și liniște. Și-a pierdut soția și copiii, dar, considerând că întristarea este inutilă, a încercat să-i uite. Dacă am crede în transmigrarea sufletelor, am concluziona că sufletul său suferise deja în starea sa curată și căutam să se odihnească după chipul lui Leonid. A murit fără speranță și frică, ca de obicei adormea în fiecare seară.