Eroul romanului Lucius (este o coincidență cu numele autorului ?!) călătorește în jurul Thessaliei. Pe drum, aude povești fascinante și înfricoșătoare despre farmecele vrăjitoriei, transformări și alte trucuri de vrăjitorie. Lucius ajunge în orașul Thessalian Gipatu și se oprește la casa unui anume Milon, care este „plin de bani, înfricoșător de bogați, dar zgârcit și cu adevărat familiar pentru toată lumea ca o persoană tristă și mizerabilă”. În toată lumea antică, Tesalia a fost renumită ca locul de naștere al artei magice și în curând Lucius a fost convins de acest lucru prin propria sa experiență tristă.
În casa lui Milon, el începe o aventură cu servitoarea Fotida, care îi dezvăluie secretul amantei sale iubitei sale. Se dovedește că Pamphilas (acesta este numele soției lui Milon) poate, cu ajutorul unui unguent minunat, să se transforme, să zicem, o bufniță. Lucius vrea cu pasiune să experimenteze acest lucru, iar Fotida cedează în cele din urmă la cererile sale: ajută la o afacere atât de riscantă. Dar, după ce a intrat în secret în camera amantei, a amestecat sertarele și, în consecință, Lucius se transformă nu într-o pasăre, ci într-un măgar. În această bănuială, el rămâne până la sfârșitul romanului, știind doar că pentru transformarea inversă trebuie să guste petalele de trandafir. Dar diverse obstacole îi stau în cale de fiecare dată când vede o altă tufă de trandafiri.
Măgarul nou-sosit devine proprietatea unei trupe de tâlhari (au jefuit casa lui Milon), care o folosesc în mod natural ca animal de ambalaj: „Am fost mai degrabă mort decât viu, din gravitatea unor astfel de bagaje, din abruptul unui munte înalt și din lungimea călătoriei.”
De mai multe ori în pragul morții, epuizat, bătut și pe jumătate înfometat, Lucius participă involuntar la raiduri și trăiește la munte, în bordelul bordelului. Acolo, ascultă zilnic și noaptea și își amintește (transformându-se într-un măgar, eroul, din fericire, nu și-a pierdut înțelegerea vorbirii umane), povești din ce în ce mai groaznice despre aventurile tâlharilor. Ei bine, de exemplu, - povestea unui tâlhar puternic, îmbrăcat în pielea unui urs și în această bătaie a pătruns în casă, ales de tovarășii săi pentru jaf.
Cea mai cunoscută dintre povestirile scurte ale romanului, „Cupidon și Psihică”, este o poveste minunată a celei mai tinere și mai frumoase dintre cele trei surori: a devenit iubita lui Cupidon (Cupidon, Eros) - un săgeată insidioasă.
Da, Psyche era atât de frumoasă și de fermecătoare încât zeul iubirii însuși o iubea. Transferat de Zephyr afectuos în palatul de basm, Psyche îl primea pe Eros în fiecare seară în brațe, mângâind iubitul divin și simțind că este iubită. În același timp, frumoasa Cupidon a rămas invizibilă - principala condiție pentru întâlnirile lor de dragoste ...
Psihicul o convinge pe Eros să îi permită să le vadă pe surori. Și, așa cum se întâmplă întotdeauna în astfel de povești, rudele invidioase o încurajează să-l asculte pe soțul ei și să încerce să-l vadă. Și apoi în următoarea întâlnire, Psihicul, mult timp consumat de curiozitate, aprinde o lampă și, fericit, privește cu bucurie o soție frumoasă care dorme lângă ea.
Dar apoi uleiul fierbinte a stropit de pe fitilul lămpii: „Simțind o arsură, Dumnezeu a sărit în sus și, văzând un jurământ pătat și rupt, s-a eliberat rapid de îmbrățișări și sărutări ale nefericitei sale soții și, fără să spună un cuvânt, a luat în aer”.
Zeița iubirii și frumuseții Venus, simțind o rivală în Psyche, urmărește în toate felurile posibile alesul dintre fiul ei purtător de săgeți și capricios. Și cu pasiune pur feminină, ea exclamă: „Deci el iubește cu adevărat Psyche, rivalul meu în frumusețea autoproclamată, răpitorul numelui meu ?!” Și apoi el le cere două femei cerești - Juno și Ceres - să „găsească Psihicul pliant fugit”, pozând ca sclava ei.
Între timp, Psyche, „deplasându-se din loc în loc, zi și noapte își caută cu nerăbdare soțul, și își dorește din ce în ce mai multe, dacă nu mângâierile soției, atunci cel puțin plăcutele servile pentru a-i înmuia mânia”. Pe calea ei spinoasă, se regăsește într-un templu îndepărtat din Ceres și prin smerenia harnică își câștigă favoarea. Și, la fel, zeița fertilității refuză să-și dea refugiu, căci este legată de Venus prin „legăturile prieteniei antice”.
De asemenea, ea refuză să se adăpostească pe ea și pe Juno, spunând: "Legile care interzic patronarea străinilor fugari fără acordul stăpânilor lor mă împiedică să fac asta." Și este bine că zeițele nu i-au dat lui Psyche o Venere supărată.
Între timp, ea îi cere lui Mercur să declare, ca să spunem așa, căutarea universală a Psihiei, anunțând tuturor oamenilor și zeităților semnele sale. Dar, în acea perioadă, Psyche însăși se apropia de sălile soacrei sale indomabile și frumoase, hotărând să se predea voluntar și timid în speranța ei de milă și înțelegere.
Dar speranțele ei sunt în zadar. Venus o tâmpenie crunt pe nepoata nepoate și chiar o bate. Zeița, pe lângă toate, este deja enervată de însăși ideea perspectivei de a deveni bunică: va împiedica Psyche să nască un copil conceput de la Amur: „Căsătoria dvs. a fost inegală, în plus, el a fost căsătorit cu o moșie fără martori, fără consimțământul tatălui său, el nu poate fi considerat valabil, astfel încât un copil ilegal să se nască din el, dacă vă voi lăsa să-l informați deloc. "
Apoi, Venus îi oferă Psihiei trei sarcini imposibile (care ulterior au devenit „comploturi eterne” ale folclorului mondial). Primul dintre ele este acela de a face o mulțime de secară, grâu, mac, orz, mei, mazăre, linte și fasole - Psihicul este ajutat de furnici. De asemenea, cu ajutorul forțelor bune ale naturii și zeităților locale, ea face față altor îndatoriri.
Cu toate acestea, Cupidon a suferit în despărțire de iubitul său, pe care îl iertase deja. El îl cheamă pe tatăl său Jupiter să rezolve această „căsătorie inegală”. Olimpicul-șef a chemat toți zeii și zeițele, a ordonat lui Mercur să-l livreze imediat pe Psyche la cer și ținându-și paharul cu ambrozie, a spus: „Acceptați, Psihice, deveniți nemuritori. Fie ca Cupidon să nu-ți lase niciodată îmbrățișarea, iar această unire să fie veșnic și veșnic! ”
Și o nuntă s-a jucat în ceruri, la care toți zeii și zeițele au dansat vesel, ba chiar și Venus, încălzindu-se deja de atunci. „Așa că Psyche a fost transferat în mod corespunzător în puterea lui Cupidon, iar când a venit vremea, i s-a născut o fiică, pe care o numim plăcere.”
Cu toate acestea, Zeus poate fi înțeles: în primul rând, nu a fost complet dezinteresat, pentru că pentru acordul său pentru această căsătorie, el a cerut lui Amur să-l caute pe Pământ o altă frumusețe pentru bucuriile iubirii. Și în al doilea rând, ca om, nu fără gust, a înțeles sentimentele fiului său ...
Această poveste emoționantă și tragică, pe care Lucius a auzit-o de la o bătrână beat, care conducea o fermă într-o peșteră de tâlhari. Datorită capacității păstrate de a înțelege vorbirea umană, eroul s-a transformat într-un măgar a învățat multe alte povești uimitoare, căci era aproape continuu pe drum, pe care a întâlnit mulți povestitori pricepuți.
După multe nenorociri, în continuă schimbare a stăpânilor (în mare parte răi și numai ocazional de bine), Lucius măgarul în cele din urmă fuge și sfârșește pe o coastă egeeană retrasă. Și aici, observând nașterea lunii, ridicându-se din mare, el o inspiră pe zeița Selena, care poartă multe nume din diferite națiuni: „Doamna cerului! Combinați cu mine imaginea unui sălbatic cu patru picioare, întoarceți-mă în ochii celor dragi [...] Dar dacă o oarecare zeitate mă conduce cu o cruzime inexorabilă, chiar dacă moartea îmi va fi dată dacă viața nu este dată! " Iar Isisul regal (numele egiptean al Lunii Selene) este Lucius și indică calea spre mântuire. Nu este o coincidență faptul că această zeiță din lumea antică a fost întotdeauna asociată cu toate actele misterioase și transformările magice, ritualurile și misterele, al căror conținut era cunoscut doar inițiatilor.În timpul procesiunii sacre, preotul, avertizat în prealabil de zeiță, oferă persoanei nefericite posibilitatea de a gusta în sfârșit petalele de trandafir, iar în ochii mulțumirii încântate, înălțate, Lucius își recapătă forma umană.
Romanul de aventuri se încheie cu un capitol despre ordonanțele religioase. Și acest lucru se întâmplă destul de natural și natural (pentru că tot timpul vorbim despre transformări - inclusiv despre cele spirituale!).
Trecând printr-o serie de rituri sacre, aflând zeci de inițiative misterioase și, în cele din urmă, revenind acasă, Lucius s-a întors la activitatea judiciară a unui avocat. Dar într-un rang mai înalt decât înainte și cu adăugarea de îndatoriri și responsabilități sacre.