Vara 1914. O frumoasă tânără proprietară Evelina Royskaya locuiește în moșia sa ucraineană, Molintsy. Are doi fii: Józek de șaptesprezece ani, un băiat dulce, serios, și Valerek neînfrânat de paisprezece ani. Soțul ei a studiat agricultura în reviste agronomice engleze și a încercat să insufle metode de agricultură engleză în moșia ucraineană. Propia sora Evelinei, Misha, locuiește și ea pe moșie. Deja în vârstă, s-a căsătorit cu un doctor dubios. După nașterea fiicei sale Olya, soțul ei a abandonat-o, iar ea s-a stabilit în Molintsy în calitate de rădăcină. Olya este o fată adultă energică, care a trecut de ani. Printre locuitorii moșiei, educatorul lui Yuzek, Kazimierz Spyhala, fiul unui lucrător feroviar. A studiat la Heidelberg, a fost asemănător cu Pilsudski în Partidul Socialist Polonez. Împreună cu Yuzek, pe care încearcă să-i insufle părerile, îl vizită pe Odessa cu prietena sa de multă vreme, Evelina Royskaya, Paulina Schiller. Soțul Paulinei este directorul fabricii de zahăr. Au doi copii: fiica Elzbieta, o cântăreață celebră și fiul Edgar. El compune muzică, iar lucrările sale sunt apreciate de iubitorii de muzică din Ucraina, Polonia și Germania. Casa Schiller are un spirit de serviciu pentru artă.
Evelina Royskaya, în vizită la fiul ei din Odessa, decide să-i trimită nepoatei sale Olya în vizită la Schiller, ea știe despre simpatia reciprocă a lui Olya și Kazimierz. Yanush Myshinsky, în vârstă de optsprezece ani, fiul celui mai apropiat vecin al lui Roysky, îl însoțește pe Olya la Odessa. Tânărul tocmai a absolvit un gimnaziu din Zhytomyr și urmează să intre la Universitatea Kiev.
La sosirea la Odessa, Janusz și Olya se întâlnesc cu prietenii lui Uzek - Ariadna și Volodya Tarlo, copiii șefului poliției din Odessa. La prima vedere, Janusz se îndrăgostește de spectaculoasa Ariadne, care recită versurile lui Blok într-o scandare. Ariadne însăși este fascinată de genialul ofițer Valerian Nevolin.
Până acum, Janusz a fost foarte singur. Mama a murit, iar tatăl a dat toată dragostea și averea sa surorii mai mari a lui Janusz, prințesa Bilinsky, o frumoasă doamnă seculară. Contele însuși locuiește cu Janusz în numele neglijat care îl cheamă Mankovka. Janusz nu este prieten cu Yuzek; îl iubește pe Valerek, simplu și amabil, dar extravagant. Cunostinta cu Edgar, o persoana genial erudita, pasionata de arta, deschide o lume cu totul noua pentru Janusz.
Casa Schiller este plină de romanțe: Yuzek este pasionat de Elzbieta, Janusz, îndrăgostit, rătăcește prin casă, Olya și Kazimierz se iubesc. Dar mobilizarea a fost anunțată. Kazimierz, ca cetățean austriac, trebuie să plece de urgență. Vorbește cu Olya, iar ea promite să-l aștepte. Kazimierz se jură că nu o va înșela pe fată. Astfel se încheie o viață pașnică.
Până în toamna lui 1917, Kazimierz era la Kiev, dar nu putea să stea acolo, deoarece era angajat în lucrări clandestine. Se duce la moșia Roysk pentru a se ascunde și vindeca. De-a lungul anilor, Yuzek a vizitat frontul, Valerek a servit în armata din Odessa. Moșia se dovedește a fi un refugiu nesigur: țăranii vor merge să-l distrugă. Kazimierz se grăbește spre vecinii Myshinsky pentru a-i avertiza de o revoltă țărănească. Bătrânul conte Myshinsky este paralizat, sora Janusha prințesa Bilinskaya și fiul ei bebeluș vizitează moșia: moșia ei a fost arsă, soțul a fost ucis. Abia a scăpat luând bijuterii de familie cu ea. Kazimierz decide să rămână cu Myshinsky pentru a-i ajuta să plece, iar Roysky să părăsească moșia fără el. Tânărul rămâne cu Myshinsky nu numai din compasiune: se îndrăgostește de Marysya Bilinskaya la prima vedere. Dimineața, țăranii sunt pe punctul de a da foc moșiei, dar Myshinsky este salvat de Volodya Tarlo, care se găsește accidental printre țăranii rebeli. În 1914, a devenit interesat de ideile revoluționare și a devenit treptat un revoluționar profesionist.
Myshinsky și Kazimierz fug la Odessa. Bătrânul conte moare pe drum, iar Marysya împreună cu fratele ei și Kazimierz ajung acolo.
Janusz se oprește la Schiller. Mai târziu, Roysky a ajuns la Odessa, tot la Schiller. Józek intră în armată, Edgar este absorbit de muzică și artă, Janusz este capturat de emoții dificile din cauza dragostei sale pentru Ariadne și îl ajută pe fratele ei revoluționar.
Olya este profund jignit de trădarea lui Kazimierz. Proprietarul gras al cofetăriei Frantisek Golombek se îndrăgostește de ea. La sfatul mamei și mătușii sale, Olya se căsătorește cu el.
Elzbieta Schiller, care până de curând a cântat la Teatrul Mariinsky, și-a făcut drum spre Odessa. Pe drum, îl întâlnește pe bancherul Rubinstein, care merge și la Odessa. Elzbieta vrea să plece la Constantinopol, iar de acolo ajunge la Londra: visează să cânte în Covent Garden. În plus, Rubinstein are bani la Londra. Ariadne pleacă cu Elzbieta și Rubinstein. Îl sună pe Janusz cu ei, dar el rămâne. Józek o iubește pe Elжbieta și este îngrijorată de plecarea ei. După ce a aflat că al treilea corp polonez se formează lângă Vinnitsa, Yuzek intră în el. Volodya îl cheamă pe Janusz să ajute revoluția rusă, dar consideră că Polonia are propriile sale sarcini și, împreună cu Jozeck, va sluji în al treilea corp polonez. Într-una din primele lupte, Józek a fost ucis.
Bilinskaya se mută la Varșovia. Golombek și soția sa și Royskaya merg și ei acolo: are moșia Vacki Lonki lângă Varșovia.
Durează doi sau trei ani. De asemenea, Janusz ajunge la Varșovia, unde locuiește sora sa, prințesa Bilinskaya. El intră la Facultatea de Drept, dar este mai interesat să se gândească la sensul vieții decât la activitatea practică. Sora, pentru a-l oferi, îi cumpără o mică proprietate din Komorows, lângă Varșovia. Kazimierz Heard face carieră în Ministerul Afacerilor Externe. El încă o iubește pe Maria Bilinskaya, dar nu se poate căsători cu ea: Maria trăiește cu soacra ei, vechea prințesă Bilinskaya, și se opune hotărât unei asemenea mesalianțe.
Golombeks înflorește, dar acest lucru nu aduce fericire lui Olya - nu-și iubește soțul, se lasă visat de Spykhal și citează musele din timpul liber. Unul după altul, i se nasc copii: fiii lui Anthony și Andrzej, fiica Helenei.
Edgar se mută și el la Varșovia. El, ca mai înainte, scrie muzică, predă la conservator. Viața lui personală nu se rezolvă: chiar de la Odessa îi place Maria Bilinskaya, dar i se pare inaccesibilă. El o iubește de departe. Singura persoană de lângă el, sora lui Elzbiet, este departe într-un turneu în America, unde joacă cu succes constant.
Părăsind facultatea de drept, Janusz renunță la școală și se întoarce în armată. Luptă pe frontul sovietico-polonez, apoi absolvă Școala Economică Superioară, dar încă nu își găsește un loc în viață. Edgar îl numește un elev etern. El continuă să iubească Ariadne, dar nu știe aproape nimic despre noua ei viață. Știe că Ariadne este la Paris: desenează schițe de rochii la modă, a obținut recunoașterea și banii. După o lungă tabără de antrenament, Janusz merge la Paris pentru a o vedea.
Ariadne duce o viață boemă, a devenit o persoană complet diferită și în niciun caz nu-i amintește lui Janush de fata cu care a fost îndrăgostită atât de mult timp. Ariadne este nemulțumită: ofițerul Valerian Nevolin, cu care a fugit din Odessa și pe care i-a iubit, s-a căsătorit cu un altul, iar Ariadne vrea să plece la mănăstire. La Paris, Janusz întâlnește încă o altă cunoștință din Odessa - Ganei Volsky. Aceasta este fiica unui ținător din casa Schiller, care a luat lecții de canto de la Elzbieta. De-a lungul anilor, Tanya a devenit o celebră cântăreață de cabaret, a fost căsătorită de mai multe ori. Janusz o întâlnește ca soție a unui milionar american. Vine la Paris pentru a concerta la o oarecare operă. Succesul lui Elzbieta nu îi oferă odihnă. Dar vocea lui Ganin nu trage de operă. Pentru a putea performa, își cumpără propriul teatru.
La Paris, Janusz îl întâlnește din greșeală pe Janek Vévyursky, fiul lui Stanislav, un bătrân om de mână în casa prințesei Bilinskaya. Janek este un comunist care a venit la Paris după suprimarea unei revolte a minerilor din Silezia. Janek vorbește în detaliu despre viața lui, iar Janusz este simpatizat pentru idealurile sale; el începe să înțeleagă că oamenii trebuie să trăiască.
Vechea prințesă Bilinskaya moare. Dar Maria încă nu se poate căsători cu Kazimierz Spykhalu: voința se face astfel încât, atunci când se căsătorește, Maria să piardă custodia fiului său minor. Ea nu poate permite acest lucru, deoarece nu are propria sa stare.
În următorii câțiva ani, Janusz duce viața unui rentier modest. Într-o zi, Zosia Zgozhelskaya, fiica fostului proprietar al moșiei, vine la el. Tatăl ei a murit acum câțiva ani, banii s-au depreciat, iar ea nu poate face nimic, doar să gestioneze gospodăria. Pentru a nu muri de foame, Zosya cere să o ducă în moșie ca menajeră. Dar Janusz nu are ce să-i ofere și pleacă cu nimic.
Yanek Vevyursky se întoarce de la Paris la Varșovia și intră în fabrică. Datorită îndestulării sale, devine rapid un maestru, dar proprietarii fabricii Gube și Zloty nu acceptă părerile sale comuniste; a fost în curând arestat pentru activitate revoluționară și condamnat la opt ani de închisoare.
După ce a locuit în Komorow, Janusz pleacă spre Heidelberg, unde este chemat de Ganya Volskaya în amintirea simpatiei reciproce care au izbucnit între ei la Paris. În Heidelberg, Janusz înțelege că hobby-ul lui Ganei este o greșeală și pleacă la Cracovia, unde îl caută pe Zosia Zgorzhelskaya și se căsătorește cu ea. Dar Zosia moare de naștere, iar după șapte luni de la un defect cardiac, o fiică mică moare. Janusz se confruntă cu aceste decese. Este obsedat de o dorință obsesivă de a călători în acele locuri unde a fost fericit, și pleacă la Cracovia, la Odessa. În urma acestor rătăciri, Janusz înțelege că nu există întoarcere la trecut și că trebuie să trăim mai departe.
Sora lui Janusz, Maria Bilinskaya, a mers în Spania în 1936 pentru a stabili treburile succesorale cu cumnata ei și a rugat-o pe Janusz să o însoțească. Janusz aduce cu el o scrisoare de la comuniștii polonezi către tovarășii spanioli. După ce a transmis scrisoarea, el rămâne în Spania ca corespondent.
Un prieten apropiat al lui Janusz, Edgar, se află la Roma în primăvara anului 1937, unde a venit să trateze tuberculoza în gât. Nu are aproape niciun ban, lucrările sale nu sunt interpretate, trebuie să vă câștigați viața învățând la o școală de muzică. În parc, Edgar întâlnește accidental Janusz și Ariadne. În acești ani, Ariadne a locuit la Roma, într-o mănăstire și a decis acum să-l părăsească. Janusz este gata să o ajute, dar viața lui Ariadne se termină sub roțile unei mașini. În primăvara anului 1938, Edgar moare.
Crește o nouă generație: Alec, fiul Mariei Bilinskaya, Anthony și Andrzej, fiii lui Oli Golombek, prietenii lor Hubert Gube, Bronek Zloty. Viața lor abia începe, dar al doilea război mondial vine în Polonia. Maria Bilinskaya îl ia pe Alec și părăsește Polonia. Kazimierz Heard cade în Golful Lonki, moșia fostei sale amante Evelina Royskaya. Olya vine aici cu Andrzej și albit. Fiul ei cel mai vechi este Anthony în armată. L-au pierdut pe Frantisek în timpul zborului de la Varșovia.
Războiul nu ocolește moșia lui Janusz. După bătălia care a izbucnit lângă Komorov, răniții sunt aduși în moșie - acesta este muribundul Janek Vevyursky. În timpul avansului german de la Varșovia, el și tovarășii săi au scăpat din închisoare și au organizat un mic detașament de soldații care se retrăgeau pentru a rezista naziștilor. El moare în fața lui Janusz.
Până în toamna anului 1942, viața din Varșovia ocupată se îmbunătățea cumva. Olya, Kazimierz Heard, Andrzej și Helena locuiesc în casa lui Bilinskaya. Andrzej este gelos pe mama ei pentru Spykhala, acuzând-o de dispariția tatălui ei. Fiul cel mai vechi, Oli Antek, învață într-un detașament partizan. Andrzej merge să-l viziteze. Pe drum, îl întâlnește pe unchiul său, Vladik Golombek, un marxist îndepărtat trimis în Polonia să lucreze în subteran. Toată noaptea vorbesc despre marxism.
Ajuns la fratele său, Andrzej se găsește într-o casă în care partizanii discută despre treburile lor. Deodată, ajunge Valery Roysky, care încă de la începutul războiului a colaborat cu germanii. Partizanii decid să-l omoare pe Roysky. Andrzej voluntari pentru a executa sentința. În timp ce stă într-o ambuscadă, în așteptarea lui Roysky, germanii care au ajuns brusc, ucid pe toți cei care se aflau în casă.
La Varșovia, Andrzej îl ascunde pe Lilek, un prieten al defunctului Janek, un comunist care lucra într-o tipografie subterană. Sora sa Helena este îndrăgostită de Bronek Zloty, care locuiește cu părinții ei în ghetou. În timpul răscoalei în ghetou, Bronek moare. Germanii organizează un raid la tipografie, iar Lilek moare. Prietenul lor Hubert Gube adună un detașament de cercetași pentru a se pregăti pentru o răscoală împotriva invadatorilor.
Helena devine legată între partizani și Varșovia în subteran. Pentru a conspira, vine la Yanush în Komorow. Sosirea ei are un efect benefic asupra stării de spirit a lui Janusz. Iar întâlnirea cu partizanii, pe care i-a ajutat să comunice cu piloții englezi, îl trezește într-o nouă viață. Din partea partizanilor, Janusz revine cu sentimentul că obișnuia să doarmă, dar acum s-a trezit. Acum începe o altă viață. El percepe Helena ca un simbol al acestei vieți. Janusz își amintește de întâlnirea îndelungată cu Volodya, fratele lui Ariadne, în timpul căreia i-a oferit pamfletul lui Lenin. Atunci Janusz nu l-a citit și acum i se pare cel mai important lucru din lume să citească această broșură. Se grăbește spre casa în care îl așteaptă nemții. Menajera lui Yadvig încearcă să-l oprească, dar Janusz moare din cauza unui glonț fascist.
La 1 august 1944 începe o răscoală la Varșovia. În primele zile, Andrzej și sora sa Helena mor; Hubert este rănit.
După război, Olya află că soțul ei, Frantisek Golombek, este în viață și se află la Rio de Janeiro. Într-o scrisoare, ea îl informează despre moartea tuturor copiilor. În lipsa unei astfel de dureri, Frantisek se sinucide.
Kazimierz Spyhula după război pleacă în Anglia. Iar Alec Bilinsky, nepotul lui Janusz, se întoarce la Varșovia pentru a începe construirea unei noi Polonia.
