Aceasta este în esență o amintire. Tom Wingfield vorbește despre acea perioadă - între cele două războaie - când locuia în St. Louis alături de mama sa Amanda Wingfield - o femeie înzestrată cu o vitalitate imensă, dar nu reușea să se adapteze la prezent și se agață cu disperare de trecut, și sora Laura - o visătoare care se transferase la copilărie, o boală gravă - unul dintre picioarele ei a rămas puțin mai scurt decât celălalt. Tom însuși, un poet în inima sa, apoi a servit într-un magazin de încălțăminte și a suferit dureros în timp ce făcea lucruri urâtoare, iar seara a ascultat poveștile nesfârșite ale mamei sale despre viața ei din Sud, despre fanii lăsați acolo și despre alte victorii reale și imaginare ...
Amanda așteaptă cu nerăbdare succesul copiilor: avansarea în carieră a lui Tom și căsătoria profitabilă a Laurei. Nu vrea să vadă cum își urăște fiul său munca și cât de fiică este timida și nesociabilă. Încercarea mamei de a-i aranja pe Laura pentru cursuri de scriere, se prăbușesc - mâinile ei se agită atât de frică și tensiune nervoasă, încât nu poate atinge cheia bună. Este bine pentru ea doar acasă când este ocupată cu colecția ei de animale de sticlă. După ce nu a reușit cursurile, Amanda devine și mai obsedată de căsătoria cu Laura. În același timp, încearcă să-l influențeze pe fiul ei - încearcă să-și controleze lectura: este convins că romanele lui Lawrence, scriitorul preferat al fiului, sunt prea murdare. Ciudată Amanda pare obiceiul lui Tom de a petrece aproape toate serile libere în cinema. Pentru el, aceste campanii sunt o modalitate de a scăpa de rutina monotonă, singura ieșire este ca o menagerie de sticlă pentru sora mea.
Alegând momentul potrivit, Amanda scoate o promisiune de la Tom pentru a aduce un tânăr decent în casa Laurei. Ceva mai târziu, Tom îl invită pe colegul său Jim O’Connor, singura persoană din magazin, cu care este pe picior prietenos pentru cină. Laura și Jim erau în aceeași școală, dar pentru Jim surpriza este că este sora lui Tom. Laura, încă o școlară, era îndrăgostită de Jim, care era mereu în centrul atenției - strălucea în baschet, conducea un club de discuții, cânta în producții școlare. Pentru Laura să-l vadă din nou pe acest prinț al viselor ei de fată este un adevărat șoc. Dându-i mâna, ea aproape leșină și se ascunde repede în camera ei. Curând, sub un pretext specific, Amanda îl trimite pe Jim la ea. Tânăra nu o recunoaște pe Laura și ea însăși trebuie să-i dezvăluie că s-au cunoscut de mult. Jim își amintește cu greu de fata pe care a poreclit-o Blue Rose la școală. Acest tânăr glorios și prietenos nu a reușit în viață la fel de mult cum a promis în anii de școală. Adevărat, el nu pierde speranța și continuă să își facă planuri. Laura se calmează treptat - cu tonul ei sincer și interesat, Jim își alină tensiunea nervoasă și începe treptat să vorbească cu el ca prietenă de multă vreme.
Jim nu se poate abține să vadă complexele cumplite ale fetei. El încearcă să o ajute, o convinge că șchiopătul ei nu atrage deloc ochii - nimeni de la școală nici nu a observat că poartă pantofi speciali. Oamenii nu sunt deloc răi, el încearcă să o interpreteze pe Laura, mai ales când ajungi să îi cunoști mai bine. Aproape toată lumea nu se înțelege bine - nu sunt buni să se considere mai răi decât toată lumea. În opinia sa, principala problemă a Laurei este că ea a ciocănit în cap: doar ea are totul rău ...
Laura întreabă despre fata pe care Jim a întâlnit-o la școală - ei au spus că sunt logoditi. După ce a aflat că nu există nuntă și că Jim nu o mai văzuse de mult, Laura era în plină floare. Se simte că în sufletul ee a apărut o speranță timidă. Îi arată lui Jim colecția de figurine din sticlă - cea mai mare notă de încredere. Printre animale, un unicorn iese în evidență - un animal dispărut, care nu arată ca nimeni altcineva. Jim îi acordă imediat atenție. Probabil este plictisitor să stai pe același raft cu animale obișnuite ca caii de sticlă?
Prin fereastra deschisă de la restaurantul din față puteți auzi sunetele unui vals. Jim o invită pe Laura să danseze, refuză - se teme că îi va strânge piciorul. - Dar eu nu sunt de sticlă, spune Jim cu un râs. În dans, ei încă mai întâlnesc o masă, iar unicornul uitat acolo cade. Acum este la fel ca toată lumea: cornul i s-a rupt.
Jim cu sentiment îi spune Laura că este o fată extraordinară, nu ca oricine altcineva - la fel ca unicornul ei. Este frumoasă, are un simț al umorului. Ca și ea, unul din o mie. Într-un cuvânt, Rose Rose. Jim o sărută pe Laura - luminată și speriată, stă pe canapea. Cu toate acestea, ea a interpretat greșit această mișcare a sufletului tânărului: un sărut este doar un semn al participării tandre a lui Jim la soarta fetei și, de asemenea, o încercare de a o face să creadă în ea însăși.
Cu toate acestea, când vede reacția Laurei, Jim se sperie și se grăbește să anunțe că are mireasă. Dar Laura trebuie să creadă: și ea va fi bine. Este necesară doar depășirea complexelor lor. Jim continuă să rostească platitudini tipic americane, precum „omul este stăpânul propriului destin” etc., observând că pe chipul Laurei apare o expresie de tristețe infinită, care tocmai a radiat strălucirea divină. Îi dă lui Jim un unicorn - în amintirea acestei seri și a ei.
Aspectul lui Amanda în cameră pare o disonanță clară față de tot ceea ce se întâmplă aici: ea păstrează jucăuș și este aproape sigură că mirele este pe cârlig. Cu toate acestea, Jim aduce rapid claritatea și, spunând că trebuie să se grăbească - el are încă nevoie să se întâlnească cu mireasa sa în gară - își ia concediu și pleacă. Înainte ca ușa să se închidă în spatele lui, Amanda explodează și amenajează o scenă pentru fiul ei: pentru ce a fost acest prânz și toate cheltuielile dacă tânărul era ocupat? Pentru Tom, acest scandal este ultima paie. După ce a plecat de la serviciu, el pleacă de acasă și se îmbarcă la rătăciri.
În epilog, Tom spune că nu va reuși niciodată să uite de sora sa: „Nu știam că sunt atât de devotat de tine, încât nu puteam să trădez”. În imaginația sa, apare o imagine frumoasă a Laurei, aruncând o lumânare înainte de a merge la culcare. - La revedere Laura, spune Tom cu tristețe.