În timpul uneia dintre călătoriile mele, am primit o invitație să iau masa cu bogatul proprietar de pământ și vânător, Alexander Mikhaylych G ***. Alexander Mikhalych nu era căsătorit și nu-i plăceau femeile, compania lui s-a adunat la o persoană singură și a trăit într-un mod mare. În acea zi, se aștepta la un demnitar important și a experimentat o emoție incompatibilă cu averea sa. Aproape toți oaspeții nu îmi erau familiarizați. Am început să mă plictisesc când Voynitsyn, un student pe jumătate educat, care locuia în această casă, nu știa ce calitate a venit la mine. El m-a prezentat în spiritul local Pyotr Petrovich Lupikhin, un bărbat cu o statură mică, cu o creastă înaltă și trăsături biliare. I-am auzit observațiile înțepătoare despre cei prezenți la cină.
Deodată, o emoție tulburătoare s-a răspândit în toată casa: a sosit un demnitar. Câteva minute mai târziu, întreaga societate a mers la sala de mese. Demnitarul era așezat într-un loc de cinste și pe parcursul cinei era ascultat cu respect. După prânz, întreaga comunitate s-a așezat pentru cărți. Cumva am așteptat seara și m-am dus să mă odihnesc.
Datorită abundenței de oaspeți, nimeni nu a dormit singur. Nu puteam dormi deloc. Vecinul meu a observat acest lucru și a început o conversație cu mine. A început să se plângă de lipsa de originalitate din ea și apoi s-a oferit să spună povestea vieții sale.
S-a născut din părinți săraci din districtul Șchigrovsky din provincia Kursk. Nu-și amintea de tatăl său, mama lui s-a angajat în creșterea sa. Fratele său a murit la început. Când a împlinit 16 ani, mama sa l-a condus pe guvernator, și-a dus fiul la Moscova, a scris la universitate și a murit, lăsându-și fiul în grija unchiului său, avocatul Koltun-Babur. Chiar și atunci, a observat o lipsă de originalitate. La universitate, nu a mers singur, dar, ca toată lumea, s-a alăturat unui cerc în care a pierit tot ceea ce a fost original și original. Astfel a locuit la Moscova timp de 4 ani.
Când a împlinit 21 de ani, a preluat ceea ce a mai rămas din moștenire - unchiul său l-a jefuit curat. Lăsându-l pe Vasily Kudryashov ca manager al libertății, a plecat la Berlin, unde a petrecut 6 luni fără să recunoască vreodată viața europeană. Un incident l-a adus în casa unui profesor. S-a îndrăgostit de una dintre fiicele profesorului, de la care periodic a început să sugă sub stomac, iar un stomac rece i-a trecut prin stomac. Incapabil să reziste unei asemenea fericiri, a fugit și a rătăcit în Europa încă 2 ani.
Întorcându-se la Moscova, și-a imaginat că este persoana cea mai originală și au fost cei care au susținut această eroare. Curând a fost lansată bârfa în contul său, ceea ce l-a obligat să plece. S-a retras în satul său și a luat agricultura. În cartier trăia un colonel văduv cu două fiice. Odată ce i-a vizitat și după 6 luni s-a căsătorit cu una dintre fiicele sale. Sophia era cea mai amabilă creatură, dar obiceiurile bătrânei fetițe erau atât de înrădăcinate în ea, încât nu putea deveni soție și amantă. În al patrulea an, Sophia a murit din naștere cu copilul ei.
După moartea soției sale, a intrat în slujbă în orașul provinciei, dar mult timp nu a mai putut servi și s-a retras. Cu timpul, și-a umilit mândria, ambițiile sale au scăzut. Au început să vorbească despre el ca o persoană goală, epuizată, iar ofițerul de poliție i-a spus „tu”. Un văl i-a căzut din ochi și a văzut sămânța așa cum este - un om nesemnificativ, inutil și neiginal.
Nu mi-a dat numele, ci a spus doar: „Sunați-mi Hamlet din Șchigrovsky Uyezd”. A doua zi dimineață, el nu mai era în cameră. A plecat înainte de zor.
