Era al treilea an al războiului. Nu au existat bărbați adulți sănătoși în afară, și, prin urmare, soția fratelui meu mai mare Sadyk (el a fost și el în față), Jamil, șeful brigăzii a trimis o muncă pur masculină - pentru a transporta cereale la secție. Și pentru ca bătrânii să nu se îngrijoreze de mireasă, m-a trimis împreună cu ea, o adolescentă. El a mai spus: îl voi trimite pe Daniyar cu ei.
Jamilya era destul de zveltă, subtilă, cu ochii în formă de migdale albastru-negru, neobosită, dexteră. Știa să se înțeleagă cu vecinii, dar dacă era atinsă, nu va ceda nimănui în jur. I-am iubit cu drag pe Jamil. Și ea mă iubea. Mi se pare că mama mea a visat în secret într-o zi să o facă amanta dominatoare a familiei noastre, care trăia în armonie și abundență.
Pe curent, l-am cunoscut pe Daniyar. Ei au spus că, în copilărie, a rămas orfan, aproximativ trei ani, a înfipt în jurul șantierelor, apoi a mers la kazahii din stepa Chakmak. Piciorul rănit al lui Daniyar (tocmai s-a întors din față) nu s-a aplecat și, prin urmare, l-au trimis să lucreze cu noi. El a fost închis, iar în toată situația era considerat un om cu ciudățenii. Dar, în reveria lui tăcută și sumbră, era ceva ascuns, pe care nu am îndrăznit să-l ocupăm cu el, un cron.
Și Jamilya, s-a întâmplat așa, fie a râs de el, ori nu i-a fost deloc atent.Nu toată lumea ar tolera anticsul ei, dar Daniyar s-a uitat la râsul Jamila cu admirație zemoasă.
Cu toate acestea, trucurile noastre cu Dzhamilya s-au încheiat o dată cu tristețe. Printre genți era una uriașă, șapte kilograme și eram controlați de el împreună. Și cumva, pe un curent, am aruncat această geantă în haina unui partener. La gară, Daniyar a examinat îngrijorarea încărcătură monstruoasă, dar, observând zâmbind Jamilya, a pus punga pe spate și a plecat. Jamilya s-a prins de el: „Lasă geanta, am glumit!” - "Iesi afara!" - a spus ferm și a mers de-a lungul scării, căzând din ce în ce mai mult pe piciorul rănit ... În jurul tăcerii moarte a venit. „Lasă-l!” Au strigat oamenii. "Nu, nu va renunta!" Șopti cineva convingător.
În ziua următoare, Daniyar a rămas neclintit și tăcut. S-a întors de la stație târziu. Deodată a început să cânte. M-a lovit cât de pasional, cât de arzător era saturat melodia. Și deodată am devenit conștient de ciudățile sale: reverie, dragoste de singurătate, tăcere. Melodiile lui Daniyar mi-au stârnit sufletul. Și cum s-a schimbat Jamil!
De fiecare dată când ne-am întors la durere noaptea, am observat cum Jamilya, șocată și mișcată de acest cântec, s-a apropiat mai mult de șaibă și a tras încet mâna spre Daniyar ... și apoi a coborât-o. Am văzut ceva îngrămădindu-se și coptând în sufletul ei, cerând o ieșire. Și îi era frică de asta.
Odată, ca de obicei, conduceam de la gară. Iar când vocea lui Daniyar a început să ia din nou înălțime, Jamilya s-a așezat lângă ea și și-a sprijinit ușor capul de umărul lui. Liniștit, timid ... Piesa s-a desprins brusc.Jamilya a fost cel care l-a îmbrățișat impulsiv, dar apoi a sărit de pe șes și, abia ținându-și lacrimile, a spus brusc: „Nu mă privi, du-te!”
Și a fost o seară pe un curent, când prin somn am văzut cum Jamilya vine din râu, m-am așezat lângă Daniyar și am căzut la el. "Jamilam, Jamaltai!" Șopti Daniyar, numindu-i cele mai tandre nume de kazah și kirgiz.
În curând, stepa a izbucnit, cerul a devenit înnorat, au început ploile reci - zăpadă. Și l-am văzut pe Daniyar mergând cu o pungă cu duffel, iar alături a venit Jamil, ținând cu o mână cureaua din geantă.
Câte conversații și bârfe au fost în sat! Femeile aflate în vigoare au condamnat Jamil: să părăsească o astfel de familie! cu un om de foame! Poate că singură nu am dat vina pe ea.